惠及禽兽和泽及枯骨，都是古圣先王，尧舜禹汤之流干的大德行事；史官振笔揄扬，难得的很。但是说出来像很自负，此等区区，究竟算不得大不了的事。故事多的我，从小早就干过几椿了；或者“从小看大”，我真是天纵圣哲的人，亦未可知。然而现在，倒霉不惜再三的我，竟落到这步田地，王不成王，圣不成圣，提起来好不惭惶。

　　有人说：“是耽读《石头记》，误了圣王的前程。”此话不为无理。又道是这大约就是所谓“质美未学”，所以“小时了了，大未必佳”。那么后天的环境，巨然断送了一个伏地圣人。于此可见“寒门式微”，着实可叹！而且中国时局这么乱，想来也就无怪其然的了。

　　因此无人时，自己往往怜惜自己；虽是一事无成，半生潦倒；转想到天之将降大任于斯人也，孟子云：“如此如彼”；我这倒霉，也许事非偶然。有朝一日，若我为王，自有那直笔史官们，把我来颂扬；我若成圣，也当有护法门徒们，替我鼓吹；或者不惜重资，径编一本《白羽先生言行录》藏之名山，传诸其人，岂不甚好？无奈时到于今，我还是个文丐，这宗盛举，兀自无人代办。固是来日方长，事尚可缓；但恐一旦溘先朝露，少时之风流余韻，难免传闻失实。倒莫如趁早由我自己动手，掉一句文说：“子又安忍以‘今日之我’之不肖，致泯没‘昨日之我’之至行大德哉！”那么此刻，就让我接着说一说：我是如何以七八岁的小孩子，而惠及禽兽。

　　××××

　　我七八岁时，随父宦游，住在八棵树；父亲就是那地方马步元字军的长官。虽然叫“军”，只得一营；干脆说，当过二十年营长的父亲，彼时还是营长。而八棵树自然是地名，属当时奉天省的开原县，又叫清河沟。

　　这山沟子地方，胡匪是多的，不时出没，所以要官军驻扎，安民缉盗。但是，当地的大富户、大地主，为求保全生命财产，一方要结纳官府，同时还得应酬盗魁，双管齐下，才得安居乐业。一个打点不到，地僻人稀，红胡子抽冷子来了，当然要撕票。而红缨帽呢，给他个勾结土匪，窝藏大盗的罪名，谁能受得了！因此那地方的富家，一个个都是畏官如盗，畏盗如官，两方面都得应付到。甚至家大业大的人，往往叫他们的子侄辈一个从军当兵，一个入伙为盗，以期面面周到。有的来了，都是自家人，有个照应。然而这是几十年以前的事了，只在前清时代。

　　而我的父亲呢，是关里人；虽然“久历戎行，老经练达”，哪懂关外这些事故？只知有盗捕盗，无盗练兵；分外一点，不过是应酬上司同官，延纳当地绅董罢了。所以一年后交卸时，在省垣遇见久住关东的岳父，他叫着父亲的号，羡慕不置的说：“你这回可发财了，我想你至少也有十万。”父亲却诧异了，因为实际上，他连几千还没得挣上。

　　这不是父亲的廉隅。我只能吹我自己，我不便替父亲吹。他老人家不过是做事小心谨慎罢了，所以当地大财主无缘无故，送几千几百银子来，决不敢收。岂止不敢收，而且煞费疑猜。至于几百几十，只要是干礼，也是立即拒绝的。

　　这一来吓坏了大财主，误以为父亲食嗓大，不知要弄甚么大事故呢。于是想尽方法，打通内线，花了百数两银子，从父亲手下旧人口中，打听明白了底细；才晓得这任新官，是个胆小的没外汉，这才放了心。从此传播出去，大家改送湿礼，袍料皮货，首饰玩物不用说，甚么人参鹿茸，甚么獐狍麋鹿，逢年过节，便一车车送来。父亲呢，是东西少了便收，价钱贵了便吃惊。他只恐上官查出来，落个贪赃诈财的罪名，有性命之忧。他老人家哪料想发财的地方不发财，反倒辜负了所谓恩上特委肥缺的好意呢！

　　于是一年过去，父亲终于晓得了；晓得这是当地风气。新官到任，富绅巨室照例奉送白银；并且又晓得前任官三年光景，落了二十万（这自然做得太歹毒了。）岳父在不如八棵树的地方，驻防十几个月，家产也增到五六万。然而父亲不收干礼的廉名，已然传出去了，而且转年移防，好机会从此错过。

　　但是父亲临行时，毕竟也略有所得，那就是装在两只大木箱尚且装不了的万名伞，德政匾。

　　××××

　　当我还没有出关时，我就听说：“关东城三宗宝，人参貂皮乌拉草。”等到我随父宦游，侨居八棵树那个山沟子的时候，这三宗宝我都看见了。

　　这里所谓宝，自然说的是当地的特产。但我那时还小，七八岁的小孩子，猛听说宝，立即联想到《封神榜》上李靖的塔、土行孙的绳；以为这总是关东镇省的法宝了。及至目睹，“原来是这样”，我便大失所望了。从此对这关东省三宗宝，感觉不出兴趣。

　　然而关东的物事，引起我的兴趣的，也不是没有；像那活鹿，活獐，尤其是活狍子，我都爱看。狍子这东西，像驴而身小，像鹿而无角；那大小极似香獐子；但它脐上没麝香，所以它只是个杀材货，除了吃肉，没有人养豢它作玩物的。然而我家是例外，为了我嫌鹿大，我家就养活着这么两个，是一公一母。

　　起初，我父先到八棵树，随后才派人入关接家眷，已经快到旧年底了。当地富户照新官到任的老例，趁这机会纷纷送礼。送白银固然干脆，无奈“这位大人外行胆小”，于是改送湿礼。人参鹿茸、貂皮狐腿、钟表尺头，是不用说了；獐狍麋鹿百十只，可惜都是死的；至于活的，才仅仅一对。

　　野鸡是可以做汤的，这些死狍子可怎么吃呢？关外人初到关里，免不了露怯；关里人乍出关外，又何尝不如此？于是整块炖吃，不受吃；切丝炒吃，也不受吃；试尽法子，煎炒烹炸，吃着都不是味儿。没法子，腌了几只；其余便转送了别人。

　　转过年来，忽然想起那腌着的，取出来这么一蒸，这么一尝；这回可是味儿了，比板鸭火腿还香。异味真是异味，早知如此，一只也舍不得送人，都腌上它；是的，都把它腌上。现在吃完了，也没人送了；因为那时父亲已经卸任回省了，只家眷一时还未及搬取。

　　至于那一对活的，乃是当地一个绅士派人送礼，听了我闹着要活的，特地找寻来，给少爷玩的。果然这一对，我很爱惜它们；把它们装在一只大木笼里，我天天看着它们吃豇豆，喝凉水。不久这狍养豢熟了，便放出笼外；满院乱跑。它们拉的干而圆的粪球，也是我的玩艺儿；把来当作丸药，包成一小包一小包的，给这个一包，给那个一包。

　　“少爷，脏！”

　　“不脏，好玩。”

　　关外草搭得后房檐，是矮到小孩子都可以爬上去的，而前沿却很高。我天天追赶着狍子玩耍，把它们追急了，就从后簷跳上房去乱跑，我也就追上去；把好好的草房，践踏得不成模样。大人们又怕我摔着，又怕踩漏了房，不断地吆喝着，我是满不理会。

　　忽然一天，发生不幸的事了。前院房东家的大狗扑进来，这一对狍子吓得乱窜。狗就很凶的嗥叫着，追，咬，把一双狍子又追到后房檐上去了。于是狗和狍子在房顶上乱窜起来，由后山追到前山。急的我大叫：“看狗看狗！”然而晚了，追的太凶了，这只猎狗叼住了狍子的脖颈，狍子挣命的摆脱，在房上翻滚起来。房上的茅草很滑，那狍子和狗一齐从前沿摔下去。前沿及地一丈四五尺高，狍子吱的一叫，后退竟摔折了一条。那可恶的狗也摔得汪的一声叫，撒嘴跑开了。

　　我的狍子摔折了腿，我的心充满了愤恨与悲哀。大人们说：“坏了一条腿，宰了吃吧。”我哭着说：“那不成！要宰就宰那狗。”于是不宰了，我也就从此多事了。第一，我先央告大人，（这自然是最爱我的二伯父了，别人谁管呢？）叫把营中的刀伤药，给狍子敷上。又仿照从前听过的折腿燕子的故事，叫拿棉花木板，替它缠上腿。然后，把它养在二伯父屋里，同我一块睡觉；它的窝也用稻草烂棉花铺上，还有豇豆、凉水，一一都摆在它面前，教它可以不必起来，就能够着吃。

　　我仍不放心，怕它吃喝完了，没人给它添食添水；所以我每天早晨上学，必要嘱托二伯父一遍：“千万不要忘了抓豆倒水。”下晚放学回来，进门头一句就问：“喂了狍子了么？”偶然二伯父忘记了喂它，当我下学回来，一看狍子面前的豇豆凉水没有了，我就大哭大闹起来。这还不算，又把那没伤的狍子，也放进屋里来，为的是给它做伴。

　　这样一来，我的一颗心，都系在瘸腿狍子身上了。小孩子吃喝玩闹，心里本来没有一点牵挂；而现在，竟害得我这样，甚至在学房还惦记豇豆凉水；没人时还独自流泪，愤恨大人不好好替我照料它。这痛苦不一定是哀怜狍子，替它担忧分苦。那只是心中凭空横插着一件事，搁又搁不下，放又放不下，实在是我从未经过滋味，太教我不自在不自由了。因此我唯一的愿望，只盼它早占勿药，免得存在我心里是块病。至于大人们的奚落，说“它是我哪辈子的媳妇”，这一类话，我倒是不怕的。

　　终于狍子快好了，它居然一瘸一拐地往院里跑了，我的心也觉得轻松多了。

　　但意外的事忽又发生了。

　　有一天，我上学去了，那只大狗又钻进来了。于是瘸腿的狍子被它咬住咽喉，狍子的保护人不在，院中没有一人，狍子的性命终于葬送在狗口之中了。大人后来看见了，为了我的缘故，大大吃了一惊。他们说：“怎么好，T儿回来，又要心疼的造反了。”于是他们想趁我不在，把它的尸体埋藏起来；然而我这时恰巧回来了。

　　他们藏之不迭，束手无计的看着我。他们猜想：“咬伤”了还不依，而现在可是“咬死”了，一定有一番打闹……

　　“哈哈！”他们都没猜着。我立在狍子尸体旁边，验看了一遍，看它的确是死了，我从此再不必牵挂着豇豆和凉水了。我心中的一块石头从此落地了。

　　“我可熬出来了！”我说：“腌起来吧。”

　　（十六年十二月）