两位恩公，一位是当外勤记者时，刺仇获赦的施剑翘女士。由于访得施女士出狱的消息，我才打开了新闻报道的成功之路；另一位恩公，却是做小说作家时，《十二金钱镖》小说的女主角柳叶青姑娘。由于柳姑娘的仗剑登场，替我获得嗜痴的读者，又给我开拓了刊稿地盘，我不能不感激她俩。
民十七我在S报，与云心兄服务经理部，给W经理当书记。我两人对坐一桌，面面相觑的，挨W经理的排揎。有几次太难堪了，我两人反倒相视而笑。苦挨数月，他调为采访，我兼充编辑，才算熬出来，不常在经理眼皮底下挨啰了。
但不久我得罪了表弟，首被开革出来。只隔不多几月，云心和秋尘们也大批被解决而出了S报。彼时的S报几乎成了新闻记者养成所。我们一些青年文笔人，有的一点编辑采访的经验没有，被W经理罗致了来，加以委用。头两月誇好，中两月无荣无辱，末两月腻烦了，越看越不顺眼；于是挑剔、申斥，弄不好便开革或被激辞职。如果苦挨过末两月，则周而复始，又可以誇好两月，无荣无辱两月，再混半年。这样一拨新人换旧人，S报训练出来的报人，果然很不少，散在平津各报，说到能力，都能对付两下，我们感谢W经理的栽成。
我也算是养成所出身的。从那里出来，先入某某电讯社，次兼某某通讯社，复入某某日报。……以至跳入官场，在××局两年，有时还应友邀写稿；在××院四年，则先后兼编过一个画报，一个晚报，一个小报，又给两三家通讯社帮过忙。
二十四年夏，我给人创办××通讯社。只干了三两月，我嫌累，不干了。过了许久时候，这通讯社越办越糟，社长遂出重价，以先给钱为条件，邀我二番帮忙。我答应了。
然而情势已非，采访非常困难。×社初发稿时，经努力活动，只两三天，社稿便被《大公》、《益世》、《庸报》、《商报》、《新天津》等采用。这一回逈非昔比了，社稿的信用已被弄僵；经我连跑了十二三天，访的消息不是不确，不是没有刊登的价值，可是各报全不敢采用，怕靠不住，造谣。
我急了，只好努力。一日，捉着一条好消息；为报父仇，佛堂行刺的施剑翘女士，下狱后吟诗述志，传诵一时。这天报载特赦令下，施女士出狱了。但我详揣此讯来源，是来自法院，从公文录下来的；虽有出狱的描写，却有浮光掠影之感，显见访者没到监狱。
那时我正患慢性肋膜炎，肋部隐隐作痛。我忍痛雇了一辆车，经过了崎岖顿顿的路，到了第三监狱；用钩拒之法，一敲，一攻，把整个消息，合盘托出。施剑翘昨天并没走，是今天才出来的，化装为男性，穿灰袍青马褂，带墨镜，由潘××衔命持电报来提。冯××给冀察当局的电稿的大意也访出来了。
把这条消息写成二千余字的长稿，加上描写，登时发出去，别的消息全不要了；并打电话给各报：此讯千真万确，并非造谣。结果津市大小报纸一律登出。只有《大公报》觉得这样登载，和昨日的消息太抵触了，他们根据这条线索，另派专人访了一趟，果然证实报道不假。从此一炮打响，×社的信用又树立了。
第二天以后，各社外勤也争探听：“×社谁在那里了？这条消息怎么访着的？”某社社长且以此激励社员：“你看人家，不怪挣大薪，真卖力气么。施剑翘出狱了，你们谁也想不到这里还有假；可是人家竟犯了疑，亲到监狱跑一趟！你们谁肯破费一块多的车钱，三四个钟头的工夫，追这么一条不把牢的消息？”但是我若不着急，我也是不肯去的。
××××
二十六年春，易地养病，执教乡校；丁时变，我又仓皇回津。人总得吃饭，就得找事做做。但是劫后归来，举目则人物皆非，做甚么是好？想来想去，只好卖文教学了。《十二金钱镖》初写时，我不懂武术，邀友人证因帮忙。可是两人合作，只写到第一卷第二回的上半，证因另有办法，丢下笔杆不干了。这时候二十万盐镖甫遇盗劫，铁牌手正血战护镖，我独立接过来，又正忙着办学校，对于寻镖的事还没有算计好。怎么办呢？避重就轻，舍短用长，我就把铁牌手押回海州，送入监牢，立刻创造了黑沙掌父子，一对滑稽角色。
柳叶青父女本该在寻镖有下落，夺标正开始时，才让她仗剑突然上场。我却等不及了。我自问于铺设情节上，描摹人物上还行，起打比武却怕出错；因此按下夺镖的开打，敦请柳叶青姑娘先行出场。女角挑帘，自易吸住读者的眼光。又想柳叶青应该有丈夫，丈夫的武功尽可以不如娘子，于是又写出杨华。但把柳叶青写成穆桂英，把杨华写成豆腐渣，也太没意思了；我遂又教杨华以一手连珠弹，保住了藁砧体统，不致为妻子所笑。
一般小说把他心爱的人物都写成圣人，把对手方却陷入罪恶渊薮，于是设下批判，此为“正派”，彼为“反派”；我以为这不近人情。于是我把柳姑娘写成一个娇豪的女子，目中有己无人。但仅管她性行有若干缺点，她的为人仍还可爱的，这才叫做“人”，而不是“超人”。所谓“纣之恶，不若是其甚也，是以君子恶居下流”，那种“归恶”与“归善”的写法，我以为不当。我愿意把小说（虽然是传奇的小说）中的人物，还他一个真面目，也跟我们平常人一样，好人也许做坏事，坏人也许做好事。等之，好人也许遭恶运，坏人也许获善终；你虽然不平，却也没法，现实人生偏是这样！
然而，这一来却岔开了；直岔到第六卷，大部故事几乎全是杨柳情缘。杨柳情缘本是我预先想好，要做别用的，如今却胡乱搬出来了；所以《金钱镖》在结构上，竟被折成两截。
但这样糟的结构，竟意外邀得读者的同情。读者来信商讨杨柳映霞的结局的，先后数十封，个个似比那二十万盐镖还关心。此外，关于乔九烟的访镖探庙，一尘道人的中毒惨死，也有人说写的不错，前者被评为“逼真”，后者被评为“脱俗”。至其所以“逼真”，这却有来历。
我的一个旧同事，新由外县逃回来；他不走运，半路遇上伙匪，与别的旅客一串一串的被绑上，脸面朝地，剥去了衣裳。内中旅客有挨打的，打得直嚷：“朋友留面子，朋友留面子！”我当时听了一动，我就把同事遇匪之情写入小说，结果，成为乔九烟被擒的那一幕剧情。
我所写的盗魁，没有山寨，没有升帐，也没有喽啰排班，分立两厢，就是这个缘故。至于一尘道人之死，乃是我不愿写武侠小说，而被迫不得不写着武侠小说时的一点反抗；我取径于《魔侠传》，对所谓侠客轻轻加上一点反嘲。大侠死于宵小之手，这一点愿望聪明的读者明白明白飞剑挥拳到底有多大用处。正如“比武招亲”、“赌期盗宝”的这些窠臼都被我打破一样。读者要晓得：小说是小说，作者的责任就减轻了。
柳叶青一出场，得了挑帘彩，使《十二金钱镖》邀得多数读者，又替我拉来十几家邀稿者；我限于精力，先后只答应了七处。现在我给三个日报，两个期刊写稿，这是谁的力量？为了吃饭，我谢谢柳姑娘介绍之功。
（二十八年十二月二日）
（完）