二十五年冬，咯血一口。友人劝我舍离都市的奔忙生活，乡居教书，可以养疴。为穷人打算，此计甚得；但我拖了一身债，不能站起来就走。我友汇来一笔款，把我赎出。我遂于次年春，携妻子，坐长途汽车，南下霸台。我与仲弟夫妇多年同居，此次为了各人的职业，暂作离别，析居另度。长途汽车只顾载得客多，所谓排座的人把搭客挤了又挤，一个旅客仅能占尺许宽的座。生平多历人间苦，这夹板罪还是初尝。
久客都市，深慕田野，想着一到乡校，精神可振；但是去的不是时候，在途上过眼景物，尽是黄尘衰草；到了地头，茅舍土垣也都呈灰黄之色；往来农家脸上也似笼罩了一层黄尘，干枯而不润泽。冬来的北方乡景所给我的印象，并不愉快。
土民口吻倔强，谈话好用反詰语，乍听似吵架。你问他：“茶杯在哪里？”他的答语决不肯说：“我不晓得。”必然是：“谁知道啊，我知道啊！”一面讲，一面替你找；找得了，他就说：“喔，这不是么，这不是在这里么？”
刚到霸州，吃亏不小。乡下人也如平津市侩欺侮老憨那样，我们买东西，处处比别人花钱多。乍到安家，购柴买米，一个校役，一个女做活的，（他们是叔嫂关系）一赚一偷，头两月的薪金，我几乎都奉赠他们了。就米面一项，在津时我七口之家加一个女仆，月费不过十五元；到了乡下，少仲弟夫妇，月费反倒二十三元，这是校役及其令嫂的手法。
乡下人机诈之心比起都市，究竟好得多。起初他们未免欺生；处熟了，邻舍们互相关照，倍有亲情，买东西也不多讹钱了。我初到校，看惯都市，觉得校舍欠整洁，学生欠活泼。然而同事们相处很好，学生对先生也似家人父子一样，在路上望见就招呼一声：“老师！”跟着深深一躬；不像津校学生下了班，路遇教员，把头一扭。
校中过于看重我，多以笔墨相烦。县府也知道了，有时找我作文章，撰碑记。我的这点把戏全由目治得来，既无师承，无本之学，这哪里弄得上来？又推托不开，难免受窘。我担任三班国文，每星期有三堂文课，要改一百二十多本卷子。同人之间以为这是繁重的工作。别班国文教师田君每周看几十本卷子，天天要改几本的，因此显得忙，时常要误。我却笔不精而手快，作文时我当堂就改，容得学生交齐了卷子，我已改出三分之一；剩下的留待星期六晚，星期日晨。同人同学诧为敏捷，其实在我们干过新闻记者的，克钟点交稿子做惯了，并不以为烦难。
新任县长是个诗人，工诗善画，书法也精，尤长于画佛；我在津编《××画报》，和他有一面之识，此地重逢，恍如旧雨。他既是文人，一到任就观风课士，赴校参观，听学生演说会，加以评隲。他高兴做这些事，指导学生讲演的姿势，腔调，诀窍；给学生留下十二个讲题，下星期六他要来面试。
这些讲题都是一个字的：“勤”，“俭”，“恒”，“群”之类，十二题共十二个字。依我看来，这种题似狭而实宽，但中小学的孩子们作这么抽象的题，未免不伦，也太难了；于是也就给校中的国文教师找来了活计。一个个的学生皱着眉求指导：“这怎么作呢？”
我看他们为难的情形，只好替他们想交差的办法。指着讲题，先给他们讲解题旨，指陈作法。我告诉他们：如“勤”字题，可以随意变化为“勤的效用及方法”，“勤学与苦读”，“勤工与惜时”……这样说了，有的欣然走了，自己去预备；有的还是眼巴巴的望着我。我笑了，把这讲稿揽在自己身上。共三篇：“恒”字一篇，由我口述，教学生笔记，用排偶文作成五分钟的一篇短稿，交给高小二年男生周××。我对他朗诵一遍，交给他何处应当声调高，何处应当顿挫，何处应当加手势，命他复诵表演一回，一一加以指正；“群”字题该着中二女生陈××讲的，程度较高，我就替她写成类乎科学论文的一篇东西；由乌合，蚁聚，蜂衙，雁行，说到野马，人猿的群生活。撮拾了许多动物珍闻，排成三五千言的一篇讲稿；说到人猿聚族而居，会六七十句猿语，狮子都怕它。又说到蚁斗，乃由于两群蚁穴在地上穿通，发生了乱群现象，它们才为“争地盘”而斗，借此比附到人类的生存竞争，不能群争者必亡。
还有一个中一的男生姜××，他找我已晚，来不及了，好像是个“仁”字题。我把《论语》翻给他看，教他把一部《论语》的“仁”字编集在一处，教给他怎么贯串，怎么讲演。我所教的三班学生，我都明明予以帮助；别班的应讲的学生，自然也各找他们的老师，求教捉刀。
到演说竞赛这一日，县长莅会，科长记录，校长奉陪；我独留在一间讲堂潜听。第一个讲演的学生是中一任××，用自己预备的演稿，讲得很好，但是口齿太快了。又有一个很矮的小孩，讲一个题目，列举十六点，口齿清白，有条不紊；中间忘了两项，他一点也不慌，在讲台上，众目睽睽下，很镇定的想。我以为这两个学生的成绩都不坏，可列前三名。但结果竟是论“群”的女生陈获得第一名，第二名是中二女生孙××，讲稿由校长修改的，第三名是讲“恒”的周生。
这前三名都有奖，县长亲写诗扇，每人一柄；第一名加增一幅“琴条”，算是我考上第一名和第三名，校长考中第二名，田先生落第了。
县长批评说：“周生声调抑扬有致，陈生搜集题材甚勤。”我和校长相视失笑了。我说：“你猜这些狮子老虎，蚂蚁打架，都是哪里搜来的？”校长笑了：“我怎么不知道？你是从《野人记》上看来的。”人猿泰山，县长不晓得，却瞒不住校长；我们忍俊不禁，又笑起来了。
××××
乡村生活，春夏秋皆佳。在这里暮春时候，出门小立，弥望皆缘，精神一爽。抱小女，携两儿，徜徉校后小河岸边，或散步田间，一草一木都很新鲜。
入夏听蝉鸣，悠然万虑皆空，反觉心旷天长。一到九点，我就熄灯，早六七点起床。康健渐渐回复，生活力也慢慢加强，觉得活着也还不错。友人又劝我在乡间积资置产，我也有了久居之意，我妻商量着要租地种棉，又要给我做豆豉吃。然而，事变起，飞机来了。难中，我吃了两三个月的棒子面，越吃饭量越大；冬风乍冷，我携眷重返天津。于是卖文教书，又赢得第二次的咯血！
（二十八年十二月二日）