我是最好下棋的，我虽愧无“胜固欣然，败亦可喜”，苏东坡的名仕雅量，而我仍是棋迷。我之下棋，的确不高明。其故有三：其一，常输；其二，常急；其三，下的不是高等棋（围棋），也不是西洋棋，以及甚么海军陆军战棋；我下的乃是“象棋”，下等人玩的那种牧猪奴戏。

　　我之会下棋，说来话长，是七八岁时，家塾老师李先生教的。李老师很和气，我是很爱他的；但家人对他不满意，听差的也瞧不起；他们往往说他是哄孩子，混饭吃的。这也许是，我的功课他是从来不上紧的；而我之爱他，也就在此。他不但教会我下棋，他还说“闲书”给我听，画画儿给我看。他因为甚么这样办呢？我是很知道的。

　　逃学淘气，是我常干的把戏。我母亲到了忍无可忍时，便亲自把我送到书房，并且隔着窗把老师申斥一顿。老师受女学东的申斥，实在是少有的事。然而少有的事就出在我家里；而且，李老师也就照例俯首恭听，不敢赞一辞。

　　于是，在我的家塾里，颇有几种文人雅玩。所谓琴棋书画，样样都有。我若是逃学被捕，教母亲脚不沾地撮到书房去的时候，照例由老师尽情数落一顿，我便哭了。我哭了，先生也慌了，“别念书啦”，于是师生对坐，玩那琴棋书画。

　　琴是仆人们的，就是胡琴；他们夜晚，没事了，便拉胡琴消遣。好在书房也在外院，和门房望衡对字，无论外面如何吵闹，内宅是轻易听不见的。如今便把当差的叫来，叫他拉胡琴给我听，以引起我的喜悦，止住我的悲哀，逃学不遂的悲哀。

　　所谓书，不是二十四史，不是十三经，乃是几案。甚么《施公案》、《彭公案》、《包公案》之类，晚间没事，先生拿来解闷，我便央告他说两段给我听。因为我是如此的爱听故事闲书，有时候白天，该上课了，我还是麻烦老师：“再说一段，一段！”于是我躺在老师怀里，老师躺在床上，这样就说起书来。瞒得很严，母亲哪里知道呢？只当是书房念书了。

　　棋是象棋，我已说过。画是老师画的，马呀，小人呀，女人呀，戏出呀，随我的便，爱看甚么画甚么。然而也有刘品谦画的。刘品谦在我们家里住闲，我记得他初次来时是在冬天，而还穿着几件单衣夹衣，冻得鼻头流涕，身体打颤。他画得好戏出，甚么父子会、三娘教子，用彩色画得很活现，我爱得甚么似的，我以为比老师的墨山水强多了。而别人却说我的老师画得不离，你说这件事情多么奇怪！

　　（十六年三月）