话说林白萍自发现自己爱妻芷华和边仲膺的秘事，伤心出走，便已百念皆灰。及至钱畏先家中，遇见龙珍，又多了一番纠缠。但也不过随遇而安，并不曾发生什么固结不解的感情。后因故又和龙珍分手，更觉到天下一切的女子都不可靠，无论容貌美丑，学问有无，都是一丘之貉，便决定不再与女人亲近，自己永抱独身主义，随处漂泊，以终余年。便跑到山东，去访一个军界的朋友。
那朋友以为白萍远道来访，必是有心谋求位置，便替他营谋了一个很优越的军佐职务。白萍本意愿不为此，但难负朋友盛意，只得屈就。自从作事以后，倒把职务当作一种消遣，每天厮混着解闷儿。
过了几月，因本身长官被调到北京，便也随去。长官也颇赏识白萍，日渐提升。旁人都羡慕他前途无量，白萍却毫不在意。那一夜因一个同事的小军官病了，不能出去巡查。白萍闲着没事，便替他走了一趟。想不到在前门外旅馆中，遇见龙珍。谈起旧事。白萍对于龙珍自称已嫁他人，尚不甚着意，惟有听她述说芷华的情形，却十分怅然动念，几乎不能自禁，才匆匆别了龙珍走出。怀着满腔心事，连街也不再查了，带领手下兵士，一直回了驻所，便睡在床上，思前想后起来。本来白萍与芷华是由爱结合的夫妇，虽然恨芷华不该做那样错事，但为对已久，已不甚耿耿于心。仔细一想，除了边仲膺一节事以外，芷华对待自己，真是无疵可指。不知怎的，每想到她的坏处。在心中一瞥便过。若想到她的好处，便只管萦在心头。因而渐渐对芷华生了原谅，觉得年青的人，谁能有多大把握？只要她能改过，我又何必认真，不由起了回家去重圆破镜的心，但尚还踌躇不决。直犹豫了两三日，才决定请假回天津一趟，观察情形，相机办理。便向长官请了一月的假，一直回了天津。到天津先住在旅馆里，等到夜间一两点钟以后，才走出旅馆，悄悄走到自己的故居。行近巷口，便倚在墙隔暗处，遥望那当日双栖的小楼一角，见楼窗深闭，灯影映着窗纱，还是自己昔日午夜归来常见的旧景，不觉心头火热，暗想分明此中有人，呼之欲出。芷华这时做什么呢？可知道你的自萍已回来，在这里相望，大约你还以为我还远在天边呢。这真是咫尺天涯了。想着又见楼窗内有人影一幌，料到这人影必是芷华，心中更扑扑乱跳。只觉自己的一颗心，已飞上楼中，身体已不能独自停留，非要追了心去不可。此际心里已不暇再做别的思想，恨不得立刻飞上去，和芷华见面。但身体却软了，欲动不能，仍自倚墙痴立。又转想到此际若闯到楼中，芷华见了自己，不定如何惊喜，只是自己以前对她那样决绝，她不定如何难过。此番见面，自然叫她很难为情，何必看她那可怜样子呢？不如一见她的面，就抱住她，和她痛快地说，我已完全恕过了她，从前的事谁也不许提起，只当我出了一次远门，如今是久别重逢罢了。她听了我的话，一定痛哭，我便把她揽入怀里。她若再说愧悔的话，我便掩耳不听。……
白萍把进门后要说的言语，要表示的态度，都在心中预先打了草稿。通身上下，都充满了情感。正要鼓勇走入巷口，脚步还未移动，忽见从大街便道上踱过一人，黑暗中看不清面目，只看见没戴帽子，头发莲蓬的，穿着衣衫，行步踽踽，走得很慢。也好似有心事的样子。那人踱到白萍不远的地方便不走了，却没有瞧见白萍。就转身互纠着双臂，也仰头向巷中楼上凝望。白萍瞧着那人，心中十分诧异。暗想他在这里立着是有自己的心事。这人是哪里来的？大深夜中有什么事，也来陪我？便屏息不声地只望着那人的后影仔细端详。瞧了半天，看不出是谁。过了有一刻钟工夫，那人忽然从身上掏出一支纸烟，衔在口里，又取出火柴来点。一连两枝火柴，都被风吹灭。那人便侧身避着风，才把纸烟燃着。在这火光一耀之间，白萍才看见他的面目，不觉大吃一惊，原来这人便是白萍的情敌边仲膺。白萍暗惊边仲膺怎已变到这样，不特面目黄瘦，尽失当日的丰采。腰也弯了，更无当日穿西服时英挺的风姿。只一年多未见，想不到他竟颓唐至此。心里一阵伤感，似乎替他难过。但又猛然想起他和芷华的关系，自己的幸福，被他剥夺，自己的家庭，被他破坏，分明是一个绝大的仇人。今朝既然狭路相逢，正是上天给自己以报仇的好机会。便要趁边仲膺不防，给他个毒手。这时似有人附耳警告道：“你当日已恕过他了，怎今天又反复起来？”白萍立刻想起，当日撞破好事时，曾写过把芷华托咐给他的字柬，不觉暗自喘了一口气，摇了摇头，心情一变。自想昔日在我们三角恋爱之中，我曾作过置身局外的决定，不想今天我们三人又相逢在这几丈方圆的区域以内。虽然芷华在楼上，仲膺在街中，我又掩在仲膺背后，三个人各不相知。可是在暗中仍旧是当日的局面。我既然负气撒手于先，又何必改念悔约于后。不如还是率由旧章，把自己安置在情局以外，用冷眼看他俩，到底是何情形好了。不过看边仲膺深夜潜来，当然和芷华有什么幽期密约。龙珍告诉我，芷华如何自甘寂寞。如何心怀故剑。大约都靠不住。本来以芷华的聪明，莫说骗一个龙珍，便是十个八个，也是易如反掌。她必是故意做作，骗了龙珍，龙珍又转骗了我。想着几乎决定芷华和仲膺仍有关连，仲膺必是来赴阳台之约，便只凝神注定仲膺，看他怎样走进巷去。
但仲膺把纸烟衔在口内。却并不嘘吸，任那烟缕被夜风吹荡，好像全身纹丝不动，凝立有如石像。停了半晌。白萍忽而转念道：仲膺这副颓丧神形，绝不像赴情人约会的样子，并且他若还和芷华继续着密爱幽欢，就算补了我的实缺。正在情场得意，怎会如此寥落不堪？真令人疑莫能解。想着又自暗笑道，“我现在已是局外人了，混费心思猜想作甚么？现在我只守这一会儿，只要瞧着仲膺进了芷华的宅门，确认了他俩的关系，我就算再大彻大悟一次，顿足一走，再不问别人的闲账了。
白萍主意已定，倒很安闲地偎在墙根，萧然以待。又过了约有十分钟，边仲膺忽的把头低下，连叹息了几声，又仰起头来，望着芷华的楼窗，长长吁气。忽地凄声自语道：“红墙银汉，咫尺天涯。”迟了一会，又叹道：“美人如花隔云端……坐来虽近远似天……”稍停又哼着道：“几桁窗纸，几眼琉棂，伊是云山几万重……”白萍在他身后，听得真真切切。一面暗自诧异，仲膺居然学了满口春愁秋愁的烂诗腐词，大约已入了什么魔症，和以前挺秀英拔的仲膺，似另换了一个人。一面却因他所哼的几句，因而悟会到他与芷华并不曾互相厮守。若正度着美满光阴，他何至发这样的哀音呢？
白萍正在自己思量，又见边仲膺好似精神外越，已和楼上的芷华睹面，张手向空，通身战动着，叫道：“芷华芷华，我的爱人，我的性命，你听得见我和你说话么？我也不希望你能听见，芷华，我可不能再忍受痛苦了。自从我知道你回到这里，已经三个月。这三个月里，没一天我不来看你樱窗内的影儿。我既没勇气见你的面，又抛不下你的心，这种翻肠剐心的罪孽，我可再不能受下去。今天我来望你，是最末一次，明天我恐怕就不在这世界上了。当初我为爱你，负了你的丈夫白萍，我早就该自杀，以谢好友。只恨我意志薄弱，一直隐忍至今。明天可到了我对得住白萍的日子了。并且你现在落到这样凄凉景况，也是被我所害。我以死谢你，也很应该，何况还有白萍。一说着又连叹了两声“芷华”，又接着道：“可是你要原谅我，我害你是结果，爱你是原因。你以后能常向原因上着想，我死了魂灵也可稍得安慰啊！”说着又用手抓着蓬蓬的乱发，着力向后牵拽，身体摇摇欲倒。
白萍把他的话句听真，把他的神情，俱都入目，不觉心中怆侧，无端对他起了同情的心。暗想仲膺的心迹想不到在这无意中暴露出来，叫我听了个满耳，这人真可怜了。他从我身上夺去芷华，虽是有负良友，但就这种情形评判，实在由于情之所钟，不能自制。芷华又是个貌美多情的女子，我自己若和仲膺量地而处。恐怕还不如仲膺能顾全局面，事前自知错误，事后力自克制呢。如今听他的话，将要自杀解除痛苦，安慰良心。我应该阻止他昵，还是任其自便。
白萍正在犹疑，边仲膺已扬手向空，叫道：“芷华，芷华，我祝你能和白萍重归于好，前途永享幸福，我的灵魂替你们祈祷。”说完把足一顿，转身向南，一溜歪斜地便要走去。白萍忍不住，过去在他肩上轻轻拍了一下，那边仲膺突吃一惊，转身和白萍立了个对面。也因在黑暗中瞧不清面目，就扬身问道：“谁？”白萍也只答他一个字道：“我。”那边仲膺还未听出白萍的声音，又问道：“你是谁？”白萍道：“仲膺兄，久违了。兄弟是林白萍。”白萍说完这句话，以为仲膺必要大吃一吓，哪知仲膺倒默然不语，自萍也不再说话。两人痴然对立了约有十多分钟，仲膺才低声道：“真想不到在这时候遇着，我方想还债，债主就到了。”白萍明白他言中之意，忙道：“仲膺请你还顾念咱们当初的友谊，我现在对你已很能原谅。不过咱们中问不了的事情，我希望还能长谈一下，你能同我到一个地方去谈谈么？”仲膺迟了半晌道：“我想没有什么不了的事情，因为我把欠你的债已经结算清楚。不过现在还不能还你，你现在放我走，我明天便可以如数归还咧。”白萍道：“你方才在这里自言自语，我已听得明明白白。你那种意念是完全错误，我正有许多话要和你说，这里立谈不便，请你务必和我走一遭。”说着便拉住仲膺的衣袖，直走向所住的旅馆。仲膺道：“你松开手，我一定随你去。现在我已没有自主权，一切全可以随你处置。不过我希望你谈话不可太久，因为你对着我的面便是我的一种苦刑。”白萍道：“我却希望你能把咱们中间关于女人的部分暂且忘去，仍按昔日朋友相处的态度。”说着便松了手。
两人鱼贯而行，到了白萍所住的旅馆，直进了他住的房间。仲膺便坐在抄发床上，低首不语。白萍先唤茶房，预备烟茶已毕，才把门关紧，自语道：“今天应该有个很长的谈话，什么都要解决了啊。”便也坐到仲膺对面，仲膺才抬起头来。白萍在灯影下，见仲膺面色苍白憔悴，直好似长了十几年纪。身上穿着件半旧的绸子长袍，居然有数处污垢，足见他意志颓唐，久己不修边幅，就递给他一支纸烟，替他燃着了，自己也吸了一支，才开口道：“仲膺兄，我很愿意知道你的近况。”仲膺指着自己的面上和身上道：“我的近况就在这里写着。”白萍笑道：“这个我很明白。你有很好的学问，故乡又有很富厚的财产，绝不致落魄如此。这一定是你因为有了失意的事。对一切都灰了心，又因在本地有所系意，不愿返乡，竞成了飘泊之客，我真替你可怜。”仲膺望着白萍道：“白萍，你这是故意叽讽我么？我已被良心责罚得够了，请你发些恻隐的心，不要这样刻薄了吧。你若实在恨我，就请立刻把我杀死，我倒情愿。”白萍正色道：“你不要误会，我实是要对你开诚布公。不过我先要请你接受我两件要求，我才好说话。”仲膺遭：“无论什么要求，我完全接受，请你快说。”白萍道：“第一我对于咱们三个人的事，有一个提议。我说这个提议时，你不可中途拦阻。”仲膺道：“咱们三个人，那一个是谁呢？哦哦。”说着似乎突然醒悟，便不再问。白萍道：“第二你对于这个提议，必须依从。”仲膺惘惘地道：“好吧，请你就说。”白萍道：“我还要从根里说起。咱们两人，对芷华全有爱情，全有关系。不过我比你认识得早些，又多了个夫妻的名义。其实时间的迟早和名义的有无完全不足轻重，因为我向来主张除了爱情可以给男女中间建筑范围，其馀的一切完全没有用处。所以我们夫妇的关系，在她和你发生爱情以后便已无形消灭了。因为我们的关系暗中消灭，所以已和你立在同等的地位，并且芷华也得了自由。这句话你若听不明白，我还可以解释一下。在中国的法律和习惯上说，妻是丈夫一人所有。这话若反过来，便是做妻的只许有一个丈夫，所以人们常说某女人是某男人的妻，而不能说某女人是某某两个男人的妻。但是妻若同时有了两个丈夫，名义上虽还是归一人所有，不过这时法律和习惯全都不生效力，便要用爱情来判断了。试问一个女人若嫁了甲，同时又爱上了乙，则她在爱情上对于甲已失了妻的身分，不过对于乙也未取得妻的资格，这种局面据我想来，除名义一面不算外，其馀种种都可以看出甲已由丈夫的地位退出，乙却向丈夫地位走进，两个的立足都相差不远。在女人一面说，则抛了甲，可以同乙另结新欢，若抛了乙，也可以同甲重圆旧好。这种情形，岂不是又回到任何女人未嫁前的景况，而甲乙也变成被选择的情人了。现在咱们两个的地位，就同甲乙一样。对于芷华，我已由丈夫的地位退出，你却向丈夫的地位迈进。你要知道，名义两字爱情中是没有的，所以我早已抛弃了。除了名义，咱们的地位已经完全相同。所以你已经很有资格同我研究芷华的婚姻问题。这婚姻问题四个字，你听着以为奇怪么？所以现在要把我和她的夫妇关系和你的朋友关系全应该完全消灭，只当芷华是个无所属的自由女郎。咱们两个既同处在情人地位，为免于纷争起见，应该预定谁有向她追求的资格。咱二人无论谁所得这个资格，另一个不特要退让。并且还须尽力帮助有资格的人进行。我看这个办法，最合适于解决咱们中间的问题。你若对这个原则赞成，然后咱们再研究一切办法。
白萍说完，累得喘了一口长气，就靠在沙发背上，静候仲膺答复。仲膺听了白萍的话，仍旧沉默着，眼望纸烟冒出的袅袅白烟，出神半响。忽然脸上颜色更变得惨白，现出很哀恳的态度望着白萍道：“你可怜你这可怜的老朋友吧，别再尽力压迫我。”说着似乎要伸手过来，却又立刻缩回道：“我亏负了你，不配和你做朋友了。’白萍倒探身把他的手拉住道：“仲膺，不要说这种话。我认为咱们的友谊，从来就没有断绝，现在更加厚了。方才我听了你自己叨念的许多话，已很足以解释咱们中间的隔膜。人类本是有情的动物，而且咱们都在少年，谁也没有遏制感情的能力。所谓什么克制功夫，那是古圣先贤的骗人话。到了身临其境，便难说了。譬如你若有个太太，和芷华一样，我若相处久了，恐怕比你的行为还要加甚，更未必能像你那样时常抱愧呢。仲膺，我的真实态度已经和你完全表示，绝没一点虚伪。你也不要总婆婆妈妈的，要拿出些男子气概。第一以前旧事一概不许再说，现在咱们都是局外的人，要快快给咱们的老朋友芷华研究一个归宿，谋将来的幸福。请你赶快赞成我的主张。”仲膺道：“我在当初破坏了你夫妇的快乐家庭，已经担了两肩不可浣濯的罪恶，悔也悔不及。你若肯真原谅我，就请顾念友谊，立刻放我出去，然后你去和芷华重圆旧好，便算给我以无限良心上的安慰了。”白萍道：“我方才把话已说得很透彻，你若再说这些老生常谈，便算辜负了我的一片真心。再和你说一句要言不繁，就是我意已决，你若不同我把这个问题解决了，便是你立刻离了这个世界我也认为芷华是咱两个公有的，绝不自己去独占。你若诚心教芷华孤苦一世，就不依我的主张也成。”
仲膺听到这里，身子动了一动，道：“我算是受了你的挟制，但是你想要怎样一个办法呢？”白萍想了想道；“论理芷华选择伴侣本有他个人的自由，咱们在这里私自替她决定终身问题的确不甚道德。但是此中可以原凉之点，就是咱们两个都承受过她的爱情，全不是她所厌恶的，无论谁和她结合，一样能给她幸福。并且还可以断定，除了咱两个以外，她绝没第三个人。所以在咱二人中替她择选一个，是很合理的事。至于咱们选择的办法，也没有什么新奇途径。我记得俄国有一段故事，是两个男子竞争一个女子，起初是预备决斗，但是以后又变了方法，用纸牌来赌胜负。我看咱们也惟仿照这个办法，稍为再变通一下也可。这样用赌博手术，来决定芷华的终身，固然似乎太不合理，但是咱们自信动机是纯洁的，就是办法卑陋些也于心无愧啊。仲膺你快把幸福取出来，放在台上，和我赌一注。”仲膺摇头道：“我的幸福早没有一丝馀剩了，傣和芷华合有的幸福，我绝不肯再给你们破坏，这办法我绝不能赞成。”
白萍站起。抚着仲膺的肩儿，叫道：“仲鹰，你不可如此固执。现在我说一句肺腑之言，据我想来，大约去年五月，我抛离家庭之日，恐怕也就是你睽违芷华之时。如今只过了一年，我倒比先前舒服许多，你却已颓丧至此。您要说颓唐的原因，是为了疾病，或是其他原故，然而我敢断定是完全为了芷华。这上面看来，你的需要芷华比我加甚百倍，你又何苦如此矫情？这不是徒然自苦么？”说着见仲膺突地用手臂掩了面目，便明白他已被自己说得动了心，因而伤感落泪，所以急忙掩饰。这一来更画了招供，便又接着道：“芷华那里也正需要一个象你这样真心爱她的人，快起来提起你的希望心，和我赌一下。再说胜负还耍凭着天意，未必定是你赢。若是你赌输了，我也不能和你谦让呀。”说完见仲膺不言不动，料到他是默允了。便自己仔细思索了一下，才按铃唤进一个茶房，拿出来拾元一张的钞票交给他，吩咐买一副扑克牌，剩下的都换成单角子。
仲膺听他要换许多单角，不知有何用处。那茶房却甚喜客人赌钱，可以有赏钱可得，忙出去买办了来。除了买扑克牌以外，剩下找回的九元多钱的单角，放在几上，也有一小堆。白萍忙拿过一个纸烟铁筒，揭开盖儿，先把仲膺的头儿推得抬起，道：“你雇着。”仲膺不知何故，直着眼看。白萍才吩咐茶房道：“你把角子抓一把，放在这筒里。”那茶房依命，便把一堆单角子抓了一大半，放进筒内。白萍立射把盖见盖好，放在小几上，才挥茶房出去，把门关好。白萍又寻了一条白纸，草草地写了几十个字，放在那盛银角子的铁筒内，重复盖好，才仍旧坐到仲膺对面，拿起扑克牌洗了洗，道：“仲膺，不要尽自闷着了，快来赌咱们的命运。”仲膺仍自不动。白萍催促再三，仲膺暗想，既然是赌，当然赢的得到芷华，我就和他赌一下，诚心输给他也就完了，省得他纠缠不休，便道：“赌也可以，只是要赌暗的，随便换牌。”白萍道：“一切随你，只是换几次呢？”仲膺道：“只换一次就好。”白萍点头道，“好，咱们只赌三次，以一与二之比决定胜负，胜两次就算赢了。”说着叫仲膺错了牌，在两人面前各派了五张。仲膺方要拿起来看，白萍按住他的手道：“慢着，我还要补充一句，咱们这是连环赌法，从这牌上只可以决定胜负。芷华的属谁问题，不能仅由这牌上取决，关健全在铁筒里的银角子上面呢。仲鹰道：“你这又是什什么意思，我真不明白。”白萍道：“这是最公平的赌法。若只由牌上决定胜负，一则恐有作弊的嫌疑，二则也太草率。反正你可以放心，这办法绝对公平，绝没有分毫不妥，一会儿你便晓得了。现在咱们且赌这三副牌，然后再打开铁筒来看。铁筒里的东西一定能把结果报告咱们。”
仲膺听着，依然莫名其妙。但又一转想，无论如何，总该是胜者得利，我只想法输给他好了。这才取起那五张扑克牌，仔细观看，竟是三张十，和两张二，居然拿了一副富而好施，十有九成可以望赢，绝无再掉换之理。但仲膺只留了一张二，其余的都抛出去，又换进四张。这次却太不像样了，合成了一二四六九，各不相连。白萍却只换了一张，二人摆牌一比。白萍是对K，自然白萍赢了。接着又输第二副，仲膺派得的五张，是二五七，还有一对八仲膺只留了七八两张。其余又都抛出去，哪知换进的三张却是六九十，合起手内的七八两张，恰是一副顺子。白萍这次换了四张，仍是一手散牌。这次自是仲膺胜了，两家各得一次，并无输赢。单只看第三次了。第三次仲膺派牌，自己换得一对K，还有一对三，另外一个十，不禁心里乱跳，暗想这副牌恐怕又赢了白萍了，纠纷就要来到，如何是好。及至一看白萍的牌，却是三个九。仲膺也顾不得再看其余的，就把手里的牌丢到白萍面前叫道：“白萍，你赢了，这还有什么可说，快回家去安慰你的芷华。”白萍笑道：“请你先沉住气，忘了这是连环赌法么？赌牌是第一步，还有第二步呢。”说着才很安稳地把那铁倚拿到面前，取出方才所写的纸条，递给仲腐。仲膺接过只见上面写道，“赌牌以后，胜负既定，再开取此筒，查验银角数目，若为双数，则赌牌胜者得芷华。若为单数，则赌牌负者得芷华。”
白萍见仲膺看完，就又解释道，“这筒里的银角子，是方才由茶房放进去的，咱们谁也不知道数目，这才是真正听天由命，总该一毫弊窦没有吧。”仲膺听了，暗想白萍真是狡猾，他因怕那赌牌故意不赢，才又多出这个枝节，如今已反悔不得，惟有祷祝那银角子的数目不单而双白的台布，才把一杆自来水锕笔擎在右手，把那铁筒拿在左手，向仲膺通“看明白了。若是单数，芷华便是你的，双数便是我的，一言为定，不许反悔。”说完便把筒一内的银角，都倒在台布上，抬起了手腕，用那钢笔推动银角子，一对一对地细数。
仲膺把眼瞪圆，喘着粗气，目光只随着那钢笔移动。白萍很清晰地把银角子数到二十八对，另外却剩了一个，分明共是五十七个，当然是单数了。白萍只觉从脊骨上直冷到全身，心里说不出的一种滋味，勉强支持住，握住仲膺手道：“恭喜，恭喜，你已完全得到胜利。从现在以前，芷华还是咱们俩人的。从现在以后，她便是你独有的了。我在这里预祝你们百年偕老。”仲膺扑地倒在沙发上，用手掩着脸道：“白萍，这只是一种游戏，怎能当真？我绝不能承认。”白萍道：“不承认也随你。你若是和芷华有仇，愿意她孤苦一世，就不管她也罢，我可不能把这种事当游戏。规规矩矩，我已认芷华是边仲膺的太太了。你若不愿和你的太太同居，我也无权干涉，不过你的良心上下得去么？”仲膺道：“你怎这样固执？也该替我想想。我先前的过失固然是无可补救的了，如今怎还能剥夺你的幸福？……”白萍不等他说完，便接口道，我岂止替你想，咱们三个的事我全想到了。这样一办，你两个都得幸福，自不必说，便是我也可因此得到意外的幸福。你想，我把家庭的担负，爱情的挂碍，都交给了你，我便可以落得一身清爽，海阔天空，到外边去做一番事业。将来若能有所树立，岂不完全是你所赐的么？”说着见仲膺混身颤动得像过了电气，脸色也倏红倏白，知道他感情已激动得副了极点，便又接着道：“仲膺，我的话已说刭尽头，你也该体谅老朋友的心，给我一句痛快话。”白萍既然把话说列这里，仲膺这一方面无论如何也再不能掩盖实情了，这时自己和芷华过去的一幕幕往事都出现在脑际，他下决心把自己和芷华的事从头列尾都向白萍说个清楚，但转又一想，白萍眼下阀得这么紧，时间也不允许，他使劲抓了一把蓬乱的头发，猛抬起头，带着乞求可怜的眼光颤声道：“白萍，实话对你说吧，自从我认识芷华那一天起，我就爱上她了，而今我更把她视为我生命的一部分，若没有她，我就不能再在这个世上活下去，我真也不想再活下去了。一说完又低头，似乎是在等待着白萍的愤怒和责备。白萍听到仲膺表示爱芷华那样的热烈程度，心下也不自禁地生出一种特别滋味，也说不出是酸是苦，是嫉妒，是悲哀。一面却又生出一种奇怪思想，觉得自有男女和伦理以来，恐怕没有一个男子，敢在一个丈夫面前这样痛快淋漓述说爱他的妻。更没一个丈夫，曾这样安闲暇豫听别个男子述说他和自己爱妻的秘密，这真中外古今极少见的事呢。
仲膺是把他的私心全招供了，把承受芷华的事也算公然承认了。白萍起初还想不到他有这样痛快的一举，但看他那等可怜的情形，十分怜悯，忙把他扶起来道：“好，你便去和芷华同居，我或者也许去枪毙你，但是不能预定期限，在一月以内也不定，在许多月以后也不定，不过在我未枪毙你以前，你必须和芷华鸿案相庄，不许有丝毫意外事情发生。”
仲膺听着，晓得白萍是把自己像小儿般地抚慰着，心里也十分难过，搵着泪道：“白萍，我现在真没法把感激的心表示出来，说句实话，我的确离开芷华不能生存。如今你把芷华让给我，直如重新赐给我一条生命，我此后在世界存在一天，便一天不忘你的恩惠。只是你这样好心，我该怎样报答呢？白萍，我想你以后未必愿意再在本地住了，若是出门，我在上海略有一些薄产，值十几万元，我写封信，你带了去，便可代我去做主人，也算我藉此稍慰良心。”白萍敛容道：“仲膺，你失言了，难道这是可以交易而退的事么？你居然当我是甩芷华换你的财产？”仲膺惶恐道：“我错了，我该死，请你恕我神经错乱，言语支离。”白萍凄然道：“我从此就要萍飘蓬转，不知若干年后再和你们相遇。那时我若度着孤独的光阴，到了可怜的老境，只望你和芷华对我永不要提起旧事，在友谊上多给我一些安慰，那就是我所希望的报酬了。”
二人把话说完，却低下头沉默了一会，白萍又问道：“你住在哪里？”仲膺道：“我以前是在一个医院里帮忙，后来我因事出了一趟门，回来见那医院已因事被查封，现在只可住在朋友家里，是在大马路夹竹桃巷十五号。”白萍点头道：“好吧，你便在那里听我的信儿，目前万不可贸然去见芷华，提防闹僵了倒不好转圜，我先去给你安置一切。等到时机成熟，最多一个月。我办妥了，立刻通知你，你便去见她。那时自然可以顺理成章咧。在这一个月内，你第一要调养身体，恢复精神，预备着享幸福好了。”仲膺怔怔地道：“你要怎样去安置呢？”白萍道：“这时你先不必问，反正我是竭力尽心，定要把你两个撮合到一处。至于一切进行办法，在将来我给你通信的时节，定要诉说明白，绝不能使你长久怀疑。现在咱们一言为定，不必多说。天已很晚，你快回寓所安歇去吧。”说着见仲膺不动，就推他道，“仲膺，你在此久坐，于咱们两方面全无益处，去吧，去吧。”
仲膺好似失神落魄，任他推到门外，“砰”地声把门关了。迟了一会，仲膺还要进去和白萍说话，门已锁得极紧，连呼也不闻应声，只得惘惘她目出旅馆去了。
按下白萍和仲膺俱都不提，且说那落花无主的芷华，自从那日把式欧送走，龙珍护送而去。龙珍原说当天或是次日，便可回来，但是等了几天还无信息。芷华十分不放心，怕他们在路上遭逢危险，正要写信向式欧家中询问，恰巧式欧的信来了，首先致谢相救的恩惠，并且报告一路平安和遇见式莲祁太太的事，现在式莲龙珍和祁太太都在他家中小住。龙珍还要再住些日等等的话。芷华看了，才放下心。
又过了一个星期。芷华独居极烦阎，思念龙珍，便写信去催她回来。哪知式欧回信来到，却说龙珍已回津好几天了。芷华大为惊疑，暗想龙珍既已离了北京，怎不回家？到哪里去了兜？从此刻刻在心，时时盼望。龙珍竟无踪影。又过了几日，一天正在日落黄昏，芷华闷闷不乐。忽听楼下有人敲门，以为是龙珍回来，顾不得呼唤仆妇，自已跑下楼去。开门看时，哪里是龙珍，竟是绿衣邮差送来了一封双挂号的信件。芷华接过看时，隐约见是自己的名字。却看不清笔迹，想不出是何人所寄。便拿上楼去，盖了图章，派仆妇去打发邮差走了，这才在灯影下细看那封信。只一瞧信皮上芷华十几个字，不觉手腕抖战起来，立刻知道是谁寄来的了，拿着信出了半天神，只觉着里面很是沉重，彷佛有许多张纸。却不知怎的，只胆怯不敢开看。暗想他走了一年有余，怎么这时候突然来信？是什么意思呢？莫非他真个心回意转了，或者他已有了回家之意，预先写信来通知一声么？想着不由生了很大的希望。当下才厚着气息，慢慢把信封拆开。见里面是一叠信纸，另外还有一张照片。芷华一见照片，先顾不得看信，忙翻起照片的夹层。睁大了眼看时，立刻“轰”地一声，灵魂出了躯壳。原来是两人合摄的半身照片，右边身着西服，丰度翩翩的少年，正是白萍。左边却是一个很时髦美丽的女子，生得长眉秀目，娇媚动人，只是眉宇间含着几分荡意，还微笑着，腮上露了两个梨涡，和白萍并肩同坐，互相偎倚，芷华用目一瞥。立觉两眼似起了一薄雾，身体播遥欲倒。略定了定神，又见照片夹纸上边写着两行字，右边是“芷华女士惠存”。左边“白萍梅君敬赠”。另外又一行小字，写着“摄于结婚后百日”。芷华再支持不住，便拿着照片，抓着信纸，遇到床上坐下，心里变成麻木，什么也不能思想，直呆了有十几分钟，才猛然明白，白萍已和旁人结婚了，他的妻子便是这照片中的梅君。白萍真是绝情断爱地抛了自己，他真狠。和旁人结了婚，竟还寄这照片来给我看，这不是比用刀杀我还厉害么？想着就倒在床上痛哭起来。自念白萍已然做出这样狠事，我以后的希望完全没有了，除了死还有何法？真还不如自己在去年早些死了，还省得受这侮辱。又自念叨道：“白萍，白萍，你居然不念旧情。给我这样一种残酷的刑罚，在良心上能安么？当初咱们那样的恩爱，你若能记起百分之一也不至如此狠毒，可见你有了新人，久已忘却故人了。我真想不到你这样心歹啊。
芷华正自恨着，猛然想起去年白萍出走的情形，立觉通身冰冷。又怔了半晌，叹口长气道：“这不怨白萍啊，实在是我受了报应。我在昔日既曾做过对不住他的事，他已经表示和我断绝关系。既然断绝关系，怎能怨他和旁人结婚？虽然我和白萍名义上还有夫妻的关系，不过我在良心上已失去主张妻权的资格，便是他和新人在我面前结婚，我也没有脸面向他交涉。可怜我真是一失足成千古恨了。
芷华哭着想了半天，才把照片抛到一边，拿起那一叠信笺。虽明知信中必然藏有许多锋芒利刃，要刺进心里，但又不能不看。只见上面写道：
芷华妹妆次：
去岁仓皇一别，至今倏阅岁年。当时原分永诀，乃于北京公园中复睹颜色，想亦冥冥之中，余缘未悭一面。惟萍恐相见难以为情，转生悲感，故即进去。自复遂脚跟无线，流落天涯。每忆音容，恒多怅惘。惟念及芷妹已有新欢，当忘旧剑。且已终身有主，幸福滋深。则萍感旧伤怀之时，或即芷妹欢乐无涯之候，因此稍拓愁烦，随宜自遣。今岁在汉上，得遇周梅君女士，偶然交际，竟至钟情。为日稍久，事势所趋。加以朋辈撮合，不得不归结于婚姻。萍与芷妹，原有夫妇关系，此次别娶，似近负心。但芷妹昔曾以仲府之事，绝萍于先。则萍之与梅君女士，亦犹夫芷妹之于仲膺也。两事相权，萍此举或非不衷予理。芷妹斟酌前后情形，必能加以原谅。惟萍绝非对芷妹报复，人在青年，感情不能无所寄托。今日之梅君，亦等于去岁五月前之芷华而巳。若从另一方面理之，则后之仲膺，亦等于前之白萍耳。芷妹其以此语为然乎？是以萍揆情度理，知与梅君结缡，绝无负于萍妹，故即欣然举行，业于三月前成礼。闺房之内，幸少不快之声。因恐落芷妹伤心，恕不一一缕述。原当早日修函奉告，惜房帏中画眉理鬃，无事常忙，以致迟误至今，罪甚罪甚。去岁萍出走时，曾留函表示与芷妹脱离关系，想蒙鉴及。今恐此函不足为据，谨再亲手书正式离婚书一纸，随函寄上。此离婚书虽予法律上毫不完备，而我等之事，可以两相心照，想芷妹亦绝不与我以法律相见也。现芷妹与萍之中间关系，可谓完全绝断。然爱根难斩，而友谊必存。芷妹应知千里之外，尚有一日居为老兄之人，朝夕为芷妹祝福，而芷妹亦当不忘此寄迹天涯之老兄也。若干年后，萍或重返津门，与芷妹再相聚首，尔时前尘尽归泡影，刚藉垂尽之年，叙纯洁之爱，亦意中事，惟须视缘法如何耳。仲膺为人，意重而情厚，必能爱护芷妹。至于日前，萍之放怀者以此，为芷妹庆幸者亦以此也。言尽于此，诸维勉力自爱。
白萍谨启
芷华把这封信分作好几气才得看完。已是心里昏了，也说不出是悲痛还是怀怒，连思想也再不能运用。见那信笺中还另夹着一张硬白纸。木木然取开一看，原来便是信中所说的正式离婚书。上面很简单两行字，写着“林白萍自动与黎芷华女士离婚，自某年月日起，完全断绝夫妇关系，书此为证”。下面只有白萍的签名盖章，既没有证人，也不合格式。
当下芷华完全看完，只把手紧握着这许多张纸，倒在床上，眼直望着屋顶。好似一个蜡制人体模型，丝毫不动。直到过了一点多钟，仆妇来请用晚饭，见芷华直瞪着眼，面无人色。连唤几声，不见答应，以为撼是中了邪祟，吓得叫了起来，才把芷华的知觉惊得回复，怔怔地瞧瞧那仆妇，又看见手中的信，眼泪才直涌出来。那仆妇不知就里。还请他到楼下吃饭。芷华道：“不吃了。”又摆手叫他出去。芷华又展信重看一追，这时方觉出心肠酸痛，暗想白萍巳和旁人结婚了，却写信来报告给我，这一着已毒得可观。况且信中的话，句句令人难堪，真是尖酸刻薄。白萍向来虽是精明，为人却很淳厚，如今居然说出这样话来，怎一年不见就把脾气变了，这一封信，再加上照片和离婚书，简直合成一道催命符。只顾他自己做得痛快，我怎能禁受得住？白萍你莫非是铁打的心么？再说他给我写离婚书，真不知是什么意思。便是没有这离婚书，他和旁人结婚。我也没有脸面去干涉，何必多此一举！我若是不顾脸面，告他犯了重婚罪，莫说他这离婚书立于他和周梅君结婚以后，便是立在他结婚以前，这东西也不能发生效力。白萍那样聪明，怎会干这没用的蠢事呢？芷华想着，忽然“哦”了一声道：“我明白了，他这是完全为我打算，他还疑惑我和仲膺同居到现在，怕我们不能名正言顺。所以弄来这番手续，让我们放心大胆地结成正式夫妇。这样看来，白萍真辜负了我的心。不过现在木已成舟，他既和那周梅君有了新结合，我便是向他剖白清楚也是枉费。他怎能抛开新欢重收覆水？而且我的心他既不能谅解，我现在便是死了也未必能博得几点眼泪。罢了罢了，我以前对不住他，他如今也报复了我，总算前后相抵，债负两清，我也不必再对他痴心忘想了，自己想想将来的归宿吧。
芷华意乱如麻，呆了半晌，忽然又看见信上所写仲膺意而情厚等等的话，不禁又自慨叹道：白萍冤枉我也罢了，仲膺从去年白萍走后立刻被我撵出去，直到现在这个可怜的人连音信也不通，不定在哪里独受凄凉，却担了和我同居的虚名，其更冤枉死了。
芷华自从忆起仲膺，又起了一番感想。觉得当初是因仲膺而使自己对不住白萍，所以自己翻然悔改，以冀白萍覆水重收，自是正理。但如今白萍对自己如此忍心，真觉出人意外。想起当晚那样驱逐仲膺，未免过甚，十分对不住他。不过一切都不堪回首了，新欢旧好都已分离，影事前尘，全成梦幻。回想起来，不禁心灰意冷，把一切念头都要绝断，除了永度凄凉生活以外，更无别途。芷华自念，白萍既已负心，自己怎能为负心人而死。但是生活下去，也是希望尽随，生趣毫无。直在家中卧病三日，悲哀所极，转成麻木心情，便决定自己力忘前事，图尽余生，到哪日是哪日，并且永不再和男子接近，以免覆辍重经。又想到白萍既已和周梅君结合，不特自己，便是龙珍也同在被弃之列。龙珍为人淳厚，正好同病相怜，相依为命，她又从到北京便无音信，不知留在哪里，莫非又回到式欧家中？何妨再写信询问一下，若果在式欧家里，便催她回来，当下就给式欧去了一封快信。
隔两天回信来了，报说龙珍久已回津，并且对此事深为诧异。芷华又添了许多郁闷，每天日里仍到余宅教授女学生，夜里便在家中独对孤灯，自伤孤寂。她虽然竭力要忘却往事，但旧梦萦心，真如西厢记所说。待飏下教人怎飏。还时常把白萍和仲膺的影子潮上心来。不过想到白萍，便觉得有那周梅君隔在中间，好似挡住了一面墙壁。想到仲膺，便觉中间平坦无阻，因此变作想仲膺的次数，比白萍加倍得多。然而这种无益的思量，竟使芷华日渐消瘦。过了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。
这时天到暮秋九月，刮了西风。这一日，芷华百无聊赖，就约了与自己要好的学生式琨，一同去梁园玩。这时节已值秋末，公园里没有几个游客，这就已大煞了游兴，好在芷华并非有意游玩，只不过解闷而已，而式琨更仅仅是为了陪芷华。进了梁园，他们顺着石径往前走，芷华由于近日白萍突然间彻底失去，使她不得渐渐转向仲膺，但一时又很难完全忘却，因此她心不在焉，边走边念叨着“萍，仲膺”，此时的心事实无可诉说，内心的苦处怎能解脱，正走着，芷华没注意脚下一根枯枝几乎将她绊倒，又加心里难过，若没式琨在侧，必乎要坐在地面，痛哭一阵。不想这时式琨却在旁絮聒道：“萍和仲膺都是什么人？”芷华含糊应道：“都是朋友，近来全不常见了。”式琨道：“先生这位朋友，感情真厚，许多时不见，还这样忆会您。”
芷华听了这话，心下更为惆怅，想到仲膺对自己真是情有独钟，分手隔年，尚这样凄恋不忘。本来芷华是心情单脆的女子，怎经得这样感动？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭边久立，忙向式琨道：“在这里有什么意思？你不是要看好菊花吗？随我来。”说着就强作高兴，循着石径，直向花房走去，式琨在后追随。
这花房是一长条的土窖，半在地平线下，半在地上，三面开着窗户，光线透明，气候温暖，摆着一重重的木架，从地面直到房顶，几有十余层。菊花都裁在盆里，排列架上。那菊花都是异种奇葩，开得灿烂夺目。每一盆上，都插着一个竹牌，标明每一种的名色。名儿都很风雅，想见主人的闲情逸致。芷华和式琨见佳种纷繁，直有目不暇给之势，便走着浏览，从南部走到北头，意犹未尽。又重看着走回，往返数次，才立在几盆最好的花前，仔细品评。芷华最爱的是一朵白菊，细瓣疏花，幽然有致，却半边卷曲如暑，半边散落如发，标名是玉女懒装。式琨所爱的一种却是黄色瓣儿也是细长，生得很密。那瓣生在左边的不向左边伸放，却向右面斜出，四面都是一样，瓣儿互相穿插，盘成个圆形，把花蕊遮得一丝不露，标名是承露盘。
二人赞赏了一会，恨不得弄几盆回家去看。可惜这些名菊，都是非卖品。这时将近暮天，斜阳欲下，不能再为流连，便商议回去。这花房是在粱园的最后面，二人进门时，是由东面走过来，所以出门时，式琨要西面转出去，藉以遍看全园，芷华却不愿意，因为她念到西面圊墙之侧，有一株龙爪老槐，下面生着丛菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和仲膺初次接吻谈情之所。若重经这销魂区域，瞧着花木依然，伊人不见，难免又惹起一番惆怅，便要避地而行。但式琨必要向西，芷华又说不出必须仍走东面的理由，只得随她走去。这园子的西部，却比东都广阔，且也幽僻许多。芷华虽然随在式琨后面，却不愿看见这株卧槐，只低着头走，眼望铺在径上的小石，好象要察看地质。走出了百余步，芷华以为越过那槐树左近，才暗自喘了一口气。铁见式琨放慢了脚步。向自己低语道：“先生，你瞧这个人，是受了什么毛病，穿得很干净，净卧在地上喝酒？”芷华抬头一看，原来才走到离那槐树二十步远近，槐树仍是蓊然苍绿，树下丛菊乱开，更饶野趣，真是风景依稀，不殊当日。只见一个衣冠整洁的人卧在树下，面向天空地，手里却拿一瓶白兰地酒不住吸饮。芷华猛然心中一动，暗想这梁园地方僻远，城市中很少来游，象我和式琨这样远道看花，已是少有。况且金风峭厉，这人穿着棉衣，却卧在花园饮酒，莫不是个神经病者，或者便是所谓古之伤心人了，这倒要看看他倒是怎样一个人。
芷华动了好奇之念，就和式琨慢向前走去。眼看已到树的前而，那卧着的人，似乎听得革履声响，转过脸来看。芷华瞧见那人的面，几乎唤将出来，那人也抛开手里的酒瓶，突然坐起，两人对看了一下，忽然又都低下了头，芷华通身却没了气力，摇摇欲倒，忙扶着式琨的肩儿，向前便走。式琨见芷华脸色改变，举止慌张，忙问道：“先生你跑什么？”芷华不语，只向前走。式琨以为芷华见那人行止诡秘，故而害怕，便且走且说道：“我早瞧出那人有神经病，两眼直瞪着咱们，真觉怕人。可是您也不致吓成这样。”芷华也不管她，直走出几十步远，才回头观看。见那人也自立起，追着自己走来，不觉心里更自惊跳。却见那人只走出几步，停住想了一想，又望着自己的后影儿，顿足微叹，便坐在地下，扶头不动。
芷华见他不来追了，心里不知起了什么感想，几乎倒要翻身走回，转去就他。但因式琨在旁，不好意思，仓卒中委决不定，只浑身战抖着，头也不回地随式琨出了园门，迷惘惘地坐上汽车，仍向归途进发。
那汽车开得飞快，芷华被颠顿得方才清醒，猛想起今天竟遇见仲膺了。他凄凄凉凉的独来荒园，看那亭柱上的刻字，已见出他是日月虽移寸心不改，又在我俩当日定情之所独自流连，更可见他没有一时能忘下我。他那树下饮酒的情形，真是一幅伤心惨目的图画。这样痴情，我真后悔当日知道他不深，抛得他太苦。只是他方才见了我，为何不敢和我说话呢？又一转念道：是了，当日我已对他说过极决绝的话，不许他再和我相见。他定是怕我仍执前约，不肯理他，所以才赶出来，便又气馁退去，他又哪知道我心中已生了许多变化呢？再说看他那纵酒自伤的样子，实是可怜。他一个少年有为的人，变成如此衰颓，完全是被我所害。他既为我弄成这样，我也惟有拚出一切，把他拔出苦恼，不然我以后将无安心之日了。想着不由冲口说道：“我要回去。”式琨见芷华怔怔的神情，忙道：“先生，咱们这便是在回去的路上呢。”芷华摇了摇头，忽又红了脸不语，只回头向车后观看。
式琨虽看出芷华有些异样，但她终是个知识未甚开通少女，瞧不到隐徽之处，便又和芷华谈了些闲话。芷华只神不守舍地答应着。
须臾汽车已转入繁盛街市，芷华突然向式琨道：“劳动你叫车夫停住，我要在这里下车。”式琨道：“先生在这里下去做什么？离家还很远昵。”芷华道：“我要在这条街上访一个朋友。”式琨道：“您这位朋友在哪边儿住？叫车直开过去不好么？”芷华摇头道：“不必，我还有旁的事。”就自敲着车窗，叫车夫停住。式琨见她神色匆忙，不敢细问，也不便拦阻。
当时芷华跳下车去，挥手叫车夫开车自行。式琨在车上还不住回头，面上显出诧异之色。芷华也不管她，自己循着原路走回，自想仲膺绝不会住在粱园，更不会住在乡间，必还寄居市上。此际天光已暮，他当然也就归途，返回去正可迎着他。只是这样远的路，我自己如何走去呢？正为难，忽见路旁有一家汽车行，芷华忙走进去，雇了一辆汽车，言明到粱园往返。等车开出，芷华便跳上去，直奔粱园路上驰行。
走了约有一刻钟工夫，天已昏黑，路上十分荒凉，并无行人。眼看粱园在望，忽见一人从对面行来。芷华以为是仲膺，连忙探头注视，却是个乡人，骑驴而过。芷华暗自焦急，暗想仲膺这时绝不能还留在园里，若已出园回市。必然在路上遇见。莫非他走旁的岔路回去了。只要今日错过，恐怕从此一别茫茫，不知何日再得相遇。芷华仍不死心。直到车至园门住下。芷华跳下车来，见一个年老的园丁。正要把园门关闭，见这时还有女客驱车到来，不觉惊异相视。芷华问他：“园里还有人么？”园丁答道：“我们主人早回家走了，园里只剩我和我的伙计两个。这园子没人看着不成啊。”芷华道：“我是问你，来逛的人还有没有。”园丁笑道：“今天从早到晚也不过来了二三十个人，都老早的回去了，谁还在大黑夜看花。”芷华听了大为失望，又问道：“从你们这里到市上去有几条路？”园丁道：“只有这一条大路，又好走，又近便。虽然还有一条小路，却要绕到崔家坟，走着远得多呢。”芷华听着，猛然起了一个念头，便向园丁道：“方才我同一个朋友来过一次，我那朋友留在园里没走，现在我来接他。在路上又没遇见，只怕他还在园里，或者在什么僻静地方睡着了，请你叫我进去，寻一寻看。”园丁笑道：“您说的简直笑话，大九月的天气，谁还在这荒园子里受冷风？”芷华懒得和他多说，就拿出两元钱道：“莫管在不在，你领我进去看看好了，这两元钱送给你吃酒。”那园丁也有些见钱眼开，忙陪笑道：“小姐到里面歇歇脚，你何必赏钱。”说着已把钱接过去，大开园门。芷华便吩咐车夫在园外等着，自己随园丁进去。
芷华进到园里，天色更加苍黑，假山怪石，都好似在黑影中作势攫人。满园并无灯火，只花木放出清芬，合成一种夜气。转过假山，更觉眼前苍然一片。芷华虽然不免小胆惊怯，但仍只得鼓起勇气，向园丁讨了一匣火柴，直向西面行去。径旁的几株杨树，在白天不觉怎样，此际却听得树叶萧萧，被风吹得似作鬼话。
芷华循着小径，迤迤到了那株龙爪槐左近，见那卧槐在夜色中蓊然四垂，好似个巨塚，那地方便是方才仲膺所卧之地。芷华心里怆恻，又加着害怕，口中不由便低唤“仲膺仲膺”，却不见答应。芷华忙鼓起勇气，划着一根火柴，走入草中，向槐树四外寻视。连费了十几根火柴，方才看遍，并无仲膺的踪影。芷华暗想：仲膺既非呆子，怎会留在此间？必已走了，只是路上没遇见他却是个疑问。不过方才既见他饮酒，或者见我以后，更加痛饮浇愁，因而致醉，那便不可以常理测度，也许醉了撞倒另一处睡下。我既来了，不可中途而辍，定要把全园都看一过。倘或真个没有，那时再死心踏地地回去。便又低唤着仲膺，缓缓地从西至北，由北又转到东。将到那茅亭之前，芷华心中一动，暗想全园中可以栖止的地方惟有这个茅亭，仲膺若未出园，或者便醉卧此处，便从北面纵步上亭，用火柴照了一照，亭中空无所有，不由叹息一声，完全绝望。料道仲膺定已走了，呆立一会，又触起前尘，把亭柱上的字迹抚摩许久。忽觉一阵风来，吹得遍体生凉，加以芦获萧瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛发悚然，凛乎其不可留，只得匆匆走下亭阶。
才走了两步，突觉脚下踏着软绵绵的物件，陡然一惊，忙退步向地下看时，只见亭下黑影中有物隆起，却瞧不清楚。芷华吓得几乎喊叫出来，便不敢前进。欲待后退，但回头一看，身后更黑得怕人。又觉若回身走去，则这可怕的东西正在身后，更为胆怯。只可划起火柴，瞧瞧亭前这软绵绵的倒是何物，省得大惊小怪，自起恐惶。及至她划起火柴，把一只手伸向前方，身体却竭力退后，预备一看前面的东西深然可怕，立刻回身便跑。火光一耀，芷华已瞧见亭前倒着的是一个人，正伏在土地之上，把阶石当做枕头，又曲叮一肱放在石上，枕着睡倒，面目却瞧不见。
芷华见了，一颗心儿几要跳到喉咙以外，也不再惧怕，忙丢了余烬，又划了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然与白天仲膺所穿的一样，知道果见仲膺，不禁低声叫道：“仲膺，你真苦了。使你受这样苦楚，完全由我所致。这还是我能看见的，至于我不曾看见你一年来的磨折，还不知到什么地步。仲膺仲膺，我真对不住你。”说着再也支持不住，跳到亭外，扑地坐到仲膺身边，摇着他的肩膀叫道：“仲膺，你所想念的芷华来了。”仲膺“哼”了一声，却只不动。
芷华却觉得地下有个物件，格得腿部很疼。伸手一摸，竟是个长白兰地酒瓶，便向一边丢去，叹道：“你这样纵酒，真是慢性自杀。唉，是酒杀你吗？我杀你啊！”便又盘膝而坐，把仲膺的头儿移到自己腿上。
仲膺在醉梦中，似乎把芷华的腿也当作阶石一样，毫无触觉，依然安卧。芷华又搬起他的头，脸对脸地呼唤。好半晌，仲膺似乎醒了，伸了伸腿，又用手向土地上一摸，又缩到口边，仍作饮酒之状，口里含含糊糊地道：“……相见……不相亲……真如不……相见……相见……”芷华听着，知道这必是他在醉前所叨念的，所以醉后还无意识地随口一说，可见他心中缠绵悱恻，到如何程度了，不由感动得凄然泪下。仲膺忽然又一扬手，触到芷华下颏，又摸她的粉颊，接着“哦”了一声，直起颈儿道：“你是谁？这是哪里？”芷华忙握住他的手道：“仲膺，我是芷华，这里是……”仲膺忽“格”地笑了一声，又倒下道：“又做梦，梦又来骗我，骗我许多次了，今天又……”芷华忙道：“我真是芷华，你不是做梦。今天白日同你遇见没得说话，所以现在又来等你。你怎醉在这里？”说着又道：“你的芷华真在这里。你不信，看啊。”便又划起熏火柴，向自己面部一照，同时也照着仲膺。只见仲膺面上虽然带着醉气，但掩不住那憔悴形容，蓬蓬的头发上挂了许多荒草，正把惊悸的眼光望着自己。
霎时火柴灭了，光景重入黑暗。仲膺霍地跳起来，站起身重又坐在地上，对着芷华道：“你真来了，芷华。”芷华用一双手搭在他肩上叫道：“仲膺，我专来等你。”仲膺直循着她的臂儿向前一歪，便把芷华抱住。芷华也趁势倚到他的怀里，只听得他肺部很重的喘息。仲膺忽又凄声道：“你是芷华，不错的。真是你来了，多谢你来看我，现在你可以去了。”芷华道：“为什么？”仲膺道：“你终是不要我的，与其再给我一回痛苦，不如在黑暗中遇见，仍在黑暗中分别，只当还是梦境。”芷华只觉心中切，似乎有许多话都逼在喉咙边，却一句也说不出来了。半晌只说出一句道：“仲膺，现在局面已完全变了。”仲膺愕然道：“变了么？”芷华长出了一口气，正待回答，这时东边天上初升的明月，方才是被厚云遮住，此际却穿云而出，一片清光，照满园内。二人却浸在月色之中，不由各自借着月光，对看了一下。仲膺见芷华虽也较前消瘦，但是丰姿不减，知识两眉间比以前颦得更深些，两目都蕴着眼泪，有许多微小的泪珠，挂在睫毛上，被月色映得晶莹发光，更显出一种楚楚可怜人之致。
芷华也仔细端详仲膺，只见他面色苍白，神情萧瑟，在月光中活画一个失意憔悴的人。二人这一对视，同时发出一种说不出的感想。试想在这荒园之内，四无居人，上有明月，这种景光便是不相识的男女遇着，也很容易触景生情，何况这两个情场旧侣，踪踪疏隔，久费相思，今日忽地相遇昏黑之间，方觉惝然如梦。突又相看于月明之下，怎不恻然而悲，因而抚今追昔，发生叹慨。
于是二人同时微叹了一声，互相偎依得更加紧切。仲膺喃喃地道：“真变了么？”芷华没有答应，只把手拢顺了仲膺的乱发，好似把这种动作当做回答。仲膺也略有觉察，向天叹道：“多谢上帝，又赐给我一些希望。”又向芷华亲切问道：“我这时脑神经才清醒了，真的。我能希望么？”芷华略点了点头。仲膺又仰首问道：“天呀，我可没有耐性等待，请你赶快告诉我，现在已变到什么程度？”芷华道：“这里不能耽搁，你随我走到家去再说。”仲膺直起身来道：“家去再说，哦，谁的家？白萍的家么？那我可不能去。”芷华摇头道：“不是，是我的家，也是你的……倘然你愿意。”仲膺听了，望着芷华，他那瘦面上起了许多变化。忽地跳起，跪在芷华面前道：“我想不到居然变到这样，我真有这样的好运么？”说着又向后一仰，倒到草地上，翻滚不已。
芷华瞧着他这样可怜可笑的热烈状态，感动得通身都颤动起来，就拉住他道：“不要发呆，快起来和我走。”仲膺坐起，向芷华道：“你……唤我去，可不要再赶我走。”芷华道：“恐怕我以后再没有可以赶你走的理由，并且在最近的将来，你也可以得到不被人赶走的权利咧。”仲膺起初听着，似尚不甚懂得。凝神想了想，方才恍然大悟，便握住芷华的手道：“我绝不能想到事情变到这样，真以为是做梦。再切实问你一句，从今天起，你可以算是我的么？”芷华低下头道：“只要你承认你是我的，那么我当然是你的咧。”仲膺听着，忽然把芷华抱住，叫道：“天啊，我居然能得到这一天。只现在听到这句话，便是现在死了我也很甘心。你应该把事情变化的经过告诉我，叫我明白，教我放心。”芷华道：“怎你还这样忙？我不是说过么，回家去再说。”仲膺道：“你若知道我心中如何忐忑，就应越早越好地告诉我，这样将信将疑的难过，在心中是什么滋味？天啊，我自己知道。”芷华道：“你难过一会也罢，将来总有时候补偿你以前的痛苦和这时的难过。此间实在不是长谈的地方，咱们快走。”说着便站起身，正要催仲膺速起，忽见从东面小径，有一个黑影走过，且走且叫道：“小姐，寻着了么？”芷华便知是那园丁，便引到：“寻着了。”说着那园丁已走到面前。芷华指着仲膺道：“我这位朋友喝酒醉了，就睡在这亭子边，你硬说园里没有人。若不是我强拗着进来寻觅，他定要受冻一夜，说不定生一场大病。”那园丁连声道歉，又请他们道他的住室中吃茶。芷华和他客气了一声，不再流连，便带着仲膺出去。
这时二人都好像得到了新生命，特别是芷华，连方才进门时所望而生畏的怪石也视有趣可爱。衰草吟风，啼蛄鸣蟀，一切哀响，此际也变成喜乐。
二人出门，和园丁作别。仲膺忽然觉得自己和芷华重拾坠欢，是自己一生最重要最得意的关键。而这个关键，除了芷华和自己是局中人以外，惟有这园丁是惟一的第三者。譬如今月是我们的重合纪念日，将来若举行这个纪念，定要连这个园丁一并追忆，说着园丁是我复合的证人，也未为不可，我应该对他有些好的表示。再说我今天的遇合，可谓积年夙愿，无意得偿，真是毕生幸事。不过我虽然感谢上帝，实质上却无可酬谢，不如把那园丁认作我应该酬谢的人，赏他些钱财，聊以志喜。当时便叫住园丁，从怀中掏出了一把钞票，都递给他。那园丁不知何故，嚅嚅地道：“您这是……”仲膺道：“这是赏你的，随你去用。”那园丁只望他发怔，仲膺已扶着芷华，走到汽车旁。
汽车夫已等得不大耐烦，打着盹儿睡去。仲膺把车夫唤醒，二人上得车去，那车便飞也似地跑起来，直奔市中而去。在途中二人都不大说话，只互相偎依着，暗自尝着荡气回肠的滋味，并冥然地区感觉那追念前尘、思维来日的幽趣。芷华忽地把身躯向旁一倒，仲膺向后一缩，芷华倒在仲膺的怀里，好似睡着。其实她哪里能睡着呢。两人在途中都是这样如迷如醉，好似全世界都在这小小车厢之中，任那天边明月照入车窗，前面车夫回头窃笑，两人都不觉察。
及至车行入市，车夫不知要开向哪里，只得把车停住，敲着玻璃请示，二人才似从梦中惊醒。芷华红着脸儿坐起，告诉了自己的住址，车又行走起来。须臾已到芷华家门，仲膺跳下车来，望着长街之侧，是前些日和白萍相遇之处。又望望小楼一角，是和芷华相守之乡。当初被芷华拒绝出门时，曾在此间怅望。以后相见五路，也不免在此地流连，那时是何种情味，今天想不到居然能和芷华携手同归，居然趁了夙愿，真是意外的奇遇。但是回想起来，一年来的所受的痛苦，不免百感苍茫，就独立在那里发呆。
这时芷华已发付了车资，见仲膺呆立出神，就拍着他的肩头道：“已到家了，立在这里作什么？你又犯了什么毛病？”仲膺望着街头，似有所见，便道：“那边黑影像有个人立着，你瞧见么？”芷华连瞧也不瞧，只挽着他的臂儿向巷内便走道：“有人立着碍我们什么？”仲膺心中正为芷华沉醉，也不暇注意他事，就随他直走入巷。
到了门首，芷华叫开了门，二人走入，一直上楼。芷华捻亮了灯，直入卧室。仲膺见房中景物依稀，不改当日。床帐位置，桌椅陈设，以及字画文玩，都布置如先前一样，丝毫没有变易。并且房中一切，都曾经自己的摩挲，都能勾自己的回忆，不禁凄然兴感，无端地流下泪来。芷华因日间奔波得倦乏了，进房先倒到床上，忽见仲膺悲感，便拍着床沿道：“仲膺，你来，我和你说话。”仲膺忙走到床边坐下，芷华凄然道：“仲膺，你这一年的苦也很受得够了，我知道你受苦全是为我，你怎这样痴心呢？”仲膺原本郁着满怀悲感，见了芷华还没得发泄，此际经她这几句话一勾，突地歪身抱住了芷华，呜咽起来，仿佛要把一年所经的委屈都发泄一旦之间。芷华自然也是盈怀幽怨，满腹凄惶，不免陪他哭了。
两人哭了许久，倒是芷华先住了哭，坐起拭干眼泪，把仲膺推起来，叫道：“喂喂，我请你来是要你哭给我听的么？你若果然喜欢哭，就尽今天哭够也好，以后怕没有许你哭的日子了。”仲膺在此境地，心中所存的悲苦。本已一泄无余，以后便似有些喜极泪溢，听芷华一说这话，便已含泪而笑。芷华见了他那副神气，不由也笑道：“瞧你这丑脸儿，满头是草，一脸的泥，再加上眼泪，简直像个小鬼儿，我真看不惯，你快替我修理修理。”仲膺道：“你还有许多要紧话没对我说呢，何不趁这时早早告诉了我，也教我安心。”芷华摇头道：“你忙我不忙，反正金钗落到井中，事情已有在那里，你说明白等会儿也没要紧。”说着就唤仆妇，打来一盆洗脸水，叫仲膺梳洗。
仲膺收拾完毕，正要向芷华说话，哪知芷华又盈盈立起，向仲膺微笑了笑，便走向妆台之前，对镜理起装来。仲膺虽然领略到这伺候妆台的艳福，但他心中所忐忑的，是急于要晓得的先决问题，恨不得立刻明白，只是芷华不慌不忙，也不敢催问，只得耐下心去，先饱餐这久别的情人颜色。见芷华先洗了脸，然后坐在镜前，从抽屉中取出粉匣脂。上面浮着尘土，就张口吹净，叹道：“我不御铅华，已有一年，这些东西都陈旧了，又岂止宝钗生尘呢？”说着就着意地修饰了一下。扑粉以后，又在两颊薄薄地揉了一层脂晕，用胭脂涂红了樱唇，才梳着头发，想仲膺微笑道：“你看我还是以前的样子么？”仲膺见他眉黛生春，梨涡似笑，衬着方才儿微红的眼圈儿，更觉丰姿绝代。心中暗想她一年来弃于梳妆，何以今天如此高兴，涂脂抹粉地做出许多春色？芷华向来为人蕴藉，绝不肯随便一来，这必是已应了白萍的话，我已有了十分的希望了。
仲膺正在呆呆地想，芷华已立起身来，指着屋隅的一盆菊花，向仲膺道：“劳驾，你摘一朵来，替我插鬓。”仲膺忙过去，摘下一朵百花，替她簪在鬓角。芷华笑道：“上次还没有忘记。”仲膺听了这话，才想起在前年和芷华发生感情之日，也是在秋天，也曾替她簪过一朵白菊，不觉更动了感旧之情。芷华又婷婷地立在仲膺面前，笑眼相望着道：“仲膺，你看我可还是当日形容？”仲膺瞧着道：“你仍是当初模样，一丝未改，只是我已经憔悴失形了。”芷华道：“先不必谈到你，你再看这房中的情形，可仍和你当日常来时一样？”仲膺道：“我进门时已瞧过了，真个没一件东西移动，使我好似又重入了一年前的梦境。”芷华笑了一声，转身走到琴案之侧，揭起盖儿，轻轻弹了一曲凤求凰，低啭珠喉，唱得低徊哀怨，韶味幽然。仲膺真不知芷华何以如此高兴，只觉有些异样，却是听得气荡肠回。
一会儿芷华唱完，又转身向仲膺笑问道：“我这歌声可是你当日常闻的旧调？”仲膺叹息道：“我听了这歌声，便想起去年初春的一天我害着小病，病倒在这房里，那时你便给我唱歌排闷，也唱过这支凤求凰的曲子。今天旧调重闻，那些光景恍如尚在目前。”芷华点头道：“这样说，足见一切都和从前一样，并无改样。”说着长叹一声，又凄然道：“可是我的事情却大变了。”仲膺愕然道：“你的事情有什么改变？”芷华道：“你瞧啊。”说着就开了柜子，拿出一个大信封，放在写字台上，拍着道：“你看你看。”仲膺走到写字台前，芷华已退到床上，躺着去了。
仲膺自坐在椅上，拿起信封来时，见是白萍给芷华来的信，心中便有些明白。又把信封内的一叠东西取出，见是白萍的一篇长信，和一幅离婚书，另外还有一张白萍新婚的照片，便都仔细看了。心中暗想，白萍果然另和他人结婚了，所以死心踏地地把芷华托付给我。从此我和芷华中间便算毫无阻碍，以后的岁月都是快乐光阴，夙愿竟从今天得偿，不由心中大喜。又一转想暗道：不对不对，一月前我和白萍相遇，在旅馆中规定了这番情局，白萍并没说起他到过南方，并且他曾叫我稍待须臾，等他把芷华和我中间的途径开通，再给我来信。前一个星期，他的信来了，告诉我诸事已妥，可以和芷华相见，最好每天到粱园看菊，十有八九能与芷华相逢，那时芷华必有表示。若是连去粱园十日，还不能遇见，便可直到芷华家中，去访她，也定能水到渠成，绝无阻格。我当日接了信，还摸不着头脑，只可依着他，到梁园去等。想不到等了六日便遇见了芷华，现在又瞧见了他给芷华的信，才明白白萍令我稍待。是容他去弄这些东西，看起来这里面有种种疑窦。第一，白萍给我的信是由本埠所寄，而给芷华的信是由南方寄来，而我那封信的日期是在芷华这封信以后，但是上下也差不几天，白萍岂有分身法儿，隔着千里寄这两封信。第二，看这照片中的新妇，容颜生得虽然不错，只是眉目间隐含荡气，绝不是正经女子，白萍怎肯和这等人结婚？第三，照片的夹纸本有照像馆的名字，却已用小刀铲去了，这必是他要隐避这照像的地方。第四，他便是已另与他人结婚，也该另用方法使芷华知道，何必又是照片，又是离婚书，弄这一堆东西，叫芷华看了伤心？律以白萍平日性格，绝不为此过分之事，再说白萍若果与这梅君结了婚，上次在旅馆就该和我诉说明白，以这个理由把芷华推给我，岂不较为名正言顺，可以省去赌牌等等的无聊把戏。把以上种种拢总看来，其中十分可疑。但是白萍的立意何在呢？
仲膺双手扶头，正在苦思，忽然灵机一动，暗道：是了，这必是白萍和我在旅馆分手以后苦心生出来的方法，他口口声声说替我和芷华中间扫除障碍，而我和芷华的阻碍便是他，所以他作此狡狯，把自己置身局外。看起来照片中的那个梅君，哪里是什么新妇，定然是个娼妓，或者是个野鸡。白萍专为作这个证据，所以认识这样一个人，同照一像，并且定是在本埠照的。他怕被人看出破绽，所以铲去照像馆的名字。至于这封信，所以从南方邮来，定是他把这封信托人带到南方，然后再寄回天津。这样一来省得叫芷华知道他还在本地，再去各处找寻，二来也免得叫她看出疑窦。他发出这封信，便算与芷华脱离了关系，就立刻写信给我。教我乘隙而入。白萍这番用心，真也叫人可怜，令我生感了。可是由此看来，白萍既然没有与旁人结婚，不过藉此为由，把幸福推给我。他定要自认作失意情场的人，成了槁木死灰，自去东飘西荡，以后的光阴，全要销磨于凄凉之中，我自己却是得其所哉。日后思量起来，良心上怎能安慰？但是就芷华的情形看来，早先她故剑难忘，意欲重收覆水，所以把我看得稍轻。如今她接得白萍这封信，希望都绝。并且因自萍如此决绝，难免怨恨。当然侘傺之余，又转而就我，这自然是我难得的遭逢，但芷华又哪知白萍这番苦心，我若把这里面情由对芷华说知，必然要勾起她和白萍的旧情，因而冷淡了对我的心，岂不又等于自杀？我若隐忍不言，固然与自己有益，只是将来有生之年，皆是负咎之日，恐怕无日能避免良心的责备，这真是事处两难，该当如何解决？
仲膺左右为难，不觉呆坐痴想，良久不言不动。芷华倒在床上，望着仲膺后影，见他忽又惊异，忽又深思，觉得他对于白萍的行为必也深为诧异。但又料定他看完了那信，知道自己已和白萍断绝关系，可以有一个好机会，能容他如愿以偿，定要对自己有一番表示，说不定便直接求婚。他年来为我也苦得够了，我不可作难他，应该爽快答应，给他些蜜意柔情，以偿他久日相思之苦。
芷华主意已定，只等仲膺看完信走过，自己已预备了许多话，要和他说。不想仲膺看完了信，好似只有一会儿高兴，接着便沉默深思起来，没有一些热情的表示。芷华大为诧异，暗想我把这封信给他看，直似给他一张好机会的证券，他难道真是脑子受了病，连我的意思都不能明白么？又迟了许久，见仲膺还是不言不动，好似老僧入定。芷华便有些沉不住气了，便立起身来，悄悄走到仲膺身后，轻轻用手向他肩头一拍。仲膺愕然回首，见芷华正在含笑低首，凝着秋波相视。
仲膺正在出神，忽见芷华这样顾盼含情，不觉把杂念都消，爱心陡起，伸手把芷华的手腕握住。芷华好似没有觉察，两人对视了一会，芷华努着朱唇，指着写字台上的信道：“这些东西你都看完了么？”仲膺点头道：“我都看完了。”说完又都无语。迟了一会，芷华又问道：“你明白了么？”仲膺又答道：“明白了。”芷华瞧着他，把妙目一合道：“明白了，你该怎样呢？”说着把手在仲膺肩上重重一按，便甩脱了仲膺的手，仍自退回沙发去了。
仲膺见了芷华这番情致，知道他是暗中示意，告诉自己机会到了，立刻心中飘荡起来，把方才对于白萍的种种思想都已忘却，只觉把全世界换取此际的芷华也是值得，更顾不得前思后想。当下连忙立起，走到芷华面前。见芷华又变了情形，低下头去，好像在思想什么，面上也没有笑容了。仲膺又觉胆怯，只得低声叫道：“芷华，你以为我应该怎样？”芷华仍低着头道：“那就要问你了，你想要怎样？”仲膺道：“你想要我怎样？”芷华道：“你何必尽自问我？我现在是进退无主，宛转随人。”仲膺听他这句话，不特私衷尽嚣，而话又说得十分可怜，感动得再也不能忍禁，便扑地坐在床上，和芷华并肩，把她揽到怀里，恳切地叫道；“芷华，你可知道我一年来所受的痛苦，明知离了你不能生存。但是我不敢希望，早已预备自杀。幸而今日天缘巧遇，遇见了你，又得知这个消息。现在白萍既已抛弃了你，你已是自由人了。我用一万分的热诚，向你求婚，请你念我们的旧情，立刻允许了我。”
芷华脸上由红而白，嘴儿一动，却没有说话。忽然很沉静地把仲膺的手推开，慢慢立起，走到对面沙发上坐下。
仲膺摸不着头脑，不知她是应允还是拒绝，只得又赶过去，意欲还和她坐谈。但是沙发太窄，坐不开两人，又为热情激动，就跪在她面前，哀声道：“芷华，我一生的希望全在今天，请你允许我。”说着便把头倒入芷华怀内，立刻便觉芷华的手儿抚摹自己的头发。仲膺心中扑扑乱跳，知道此事不致绝望。但半晌只不闻芷华言语，心中疑惑，抬起头看时，见芷华已满面含春，两目中发出情光，正向自己注射。芷华不待仲膺开口，已自笑道：“仲膺，你傻了。我若不肯允许你，为什么把你寻到家里来？又把信给你看呢？”仲膺道：“这样说，你是允许我了。”芷华笑着点头，仲膺笑道：“天啊，我得救了。”说着便伸头儿和芷华接了个长吻。芷华也真是宛转随人，由着仲膺拥抱。
这时节两个人表面上是蜜意柔情，然而心中全是回肠荡气，此中情味，真是可意会而不可言传了。此际的仲膺心中一阵悲欢，一阵欣喜，把悲喜合到一处，直不知魂销几许，恨不得把自己身体化成一汪水儿，都向芷华的毛孔间渗入，两人合为一体。芷华也是一缕柔魂，销来欲尽，把仲膺的臂肉抓得生疼。许久许久，二人的头部方才分离。两个嘴唇都加倍湿润了，只芷华唇上的胭脂，已淡了许多。仲膺的颊上，却添了一抹红痕。两人相望着，脸都红了。芷华羞得更闭了眼，仲膺自把手抚着胸口。及至芷华再把眼张开，忽然从眼角挂下两行珠泪。仲膺不知怎的，心内一酸，居然学人垂泪也涟涟。芷华叹道：“今天可如了你的愿了。”说着伸手一拉仲膺，仲膺趁势立起，便也用手探向芷华臂弯，向上一架，芷华也趁势立起。二人就相拥着走向床前，并肩坐下，又互相一望，见都含着泪眼，仲膺悄声道：“今天我以为是咱们极得意的日子，你怎又难过？”芷华道：“我也不知道为什么，只觉这时无端生了许多感慨。你若问是感慨什么，连我自己也说不出。可是你怎也陪着我难过？”仲膺喘了口长气道：“我知道悲恼的时期已过，幸福的日子已来，只觉欢喜得要笑，却笑不出来，不知不觉的倒哭了。这一哭比笑反倒痛快。”芷华面上微露出一丝笑容道：“你这人真是受了神经病，得意而哭。倘或方才我拒绝了你，或者倒能笑吧。”仲膺见芷华笑了，也忙陪她开颜，却不答她的话，只揽着她的头儿，用舌尖把她的泪都吮干了。芷华道：“你这又作什么怪？”仲膺抛文道：“借君清泪，溉我心苗。并且也算你赔偿我……”芷华道：“这话我不明白，我欠你什么？”仲膺道：“你不知道罢了，这一年来，我为想你而流的泪少说也有一缸。不过你的泪比我珍贵些，只这一点转注到我心里，已足够抵偿。”
芷华听了，不由分说，也用手提着仲膺两耳，吮取他的泪痕。仲膺道：“你何必和我学呢？”芷华道：“你也该推已及人，难道你就不欠我的？莫只从一面着想。”仲膺听着，便知芷华之思忆自己，也不减自己的恩忆芷华，便更觉镂心刻骨，不由又问道：“华，你现在是我的了。我问你，你既然也那样想我，方才我向你求婚，你为什么不简直答应，偏从床上又躲到沙发上，害我心里忐忑不定。咱们本是旧好，难道你还和我做作么？”芷华笑着点头道：“不错，是做作。”仲膺道：“那你又何必，你不知我那时真和西厢记所说的一样，捱一刻似一夏？”芷华道：“我都不知道？不过我是故意对你报复。”仲膺诧异道：“这却怪了，我几时得罪过你，惹你报复？”芷华道：“你自己想去。”仲膺低头沉思，想了许久，实在毫无踪影，只得声告道：“我真想不出，请你告诉了吧。”芷华笑道：“我实在可怜你，因为我给你的痛苦太多了，现在白萍既已把我抛弃，我对他的责任已了，只有对你的郁债未偿，所以立志把你提出愁城，而且越快越好。不过若要从我口中说出要嫁你这句话，我是绝不肯的，故而把白萍那封信给你看。以为你看了，定然明白我的微意，立刻向我表示你的衷心。哪知你看完，倒发起呆来。我等得心焦，又不知你什么意思，只得又去点醒你一下。你想，那时既叫我着急，我也只好对你来个小恶剧了。”仲膺笑道：“你真一些也不让人。”芷华又问道：“那时你倒是呆想什么？”仲膺道：“我想白萍，他真可怜。”芷华双眉一皱道：“哦，你不可怜我，倒去可怜他。他现在另娶了一位很美丽的太太，正在新婚燕尔，其乐无涯，你怎倒说他可怜呢。”
仲膺心内一惊，本来他说白萍可怜，是因为白萍牺牲个人幸福，而来撮合自己和芷华。但这只是自己心中的事，芷华并不知道，但既在不注意中说了出来，经芷华一问，才想起把话说失了口，不觉心中有些发颤。但又一转想，觉得自已若隐忍不言，不但负了白萍一片苦心，而且还算与白萍合谋欺骗芷华，自己良心责备，尚在其次。将来若被芷华知晓，当然要看低我的人格，爱情必要随之破裂，不如就此对她实说，请她自打主意。她若愿意再等候白萍，我也只好自认命苦，甘心退避。好在我向她求婚，她已应允，而且又肯对我这样表示爱情，也未必忍于背约，把我遗弃。
仲膺这样想着，正要开口，但是嘴儿终是嗫嗫难吐。芷华见仲膺沉吟不语，已等得不耐烦，便催问道：“你快说啊。”仲鹰这时又猛然想起去年在此处与芷华同眠，那时款款深深，恩恩爱爱，亲爱得可谓无以复加，自觉有绝大的把握。但至被白萍撞破，白萍一怒出走以后，若在普通妇女，正乐得丈夫离开，可以与情夫尽情欢叙。芷华却绝对不然，她见白萍走了，立刻好似疯狂，不但归咎于我，甚至把我当作仇人，当时下了逐客令，足见她故剑情深，所欢意薄。我今日若把细情和她诉说，恐怕她又要心情倏变，仍将我抛到一旁，还替白萍苦守。那时我岂不万事皆空，终久仍是一死。为今之计，还是瞒过为妙，过得几时是几时。即使将来破露，被芷华贱视，彼时木已成舟，尚可徐图转圜。即便不能转圜，我已赚得几年幸福，死也不冤了。
仲膺这许多思想，在脑中也不过十几秒钟工夫，当时便答芷华道：“我说他可怜，是另外有一番意思。”芷华道：“什么意思？快说。”伸膺看着芷华道：“像你这样秀外慧中的美人，他竟抛了不要，另外再娶，岂不是蠢得可怜。”芷华哪里听得出他是饰词，倒凄然叹道：“那位什么梅君，比我美得多啊。”仲膺摇头道：“真不见得。便是面貌生得美，也只有一副好皮囊，绝不会像你这样其秀在骨。用花儿来比，那梅君最好也不过是轻薄的桃花，哪比得你这幽芳兰慧呢？”芷华笑道：“你不要骂我吧。不过我总觉得我和白萍相较，终是我的错处多。第一，我和你发生关系，便是不贞，当然对不住他。我恨他的地方，是在不许我改过，杜绝我自新之路。然而终是我的错在先，也怪他不得。现在他报复我的手段，固然太苛，可是我允你的婚，也嫌太快。”说着又叹息道：“我若不是可怜你思恋太苦，也绝不忍如此绝情，因为我是这件公案的祸首。现在却只许他不仁，不许我不义咧。”仲膺见芷华追念旧人，忙用话岔开，就指着床上的枕头道：“我瞧见这对绣枕，又想起咱们的旧事。”芷华红了脸道：“我知道，你又不想好事。”仲膺笑道；“你怎知道我不想好事？现在天已快亮，我要走了。”芷华拉着他道：“你怎……走？上哪里去？”仲膺道：“你先不要管，现在我要求你一件事，你先把衾枕铺好，还摆成咱们当日常见的一样，我看一看便走。”芷华呸了一声，把仲膺推开，慢慢把被褥铺得熨贴，笑着向仲膺道：“你看和当初一样不？”仲膺点头道：“一样。”芷华道：“你看完了么？”仲膺道：“看完了。”芷华道：“那么你请走吧。”仲膺一笑，转身使要走去，忽然房中电灯倏然熄灭，立刻听芷华格格笑了两声，接着又有房门关闭的声音，接着又似房中两人互相追逐，彼此拉扯，渐渐地归於静寂。以后便是喁喁的语声了。
房内的情景已到了如此销魂不忍听的地步，哪知楼窗外隐着的一个人，已听得心酸肠断。这个人从仲膺芷华进门时业已随来，仲膺在门外所见的黑影，便是他。这人不消说，定是白萍了。
话说白萍的来踪去迹，实在与仲膺所猜想并无大差。他自从在旅馆中，把仲膺推出以后，便独自想了一夜，把方法想妥。次日便挪了寓所，又出外访一个很近的朋友，托那朋友打听在最近有没有熟人出门。恰巧那朋友有个义弟姓蒲的，将要汉口之行，行期却在一星期后。白萍忙着先收拾得衣履翩翩，到娼窑去逛。走了好几家，并没寻着一个容貌好的。后来进了一家南班，挑好一个名叫丁玲玲的妓女，生得容貌甚佳，又是从上海新来到本地，来了不过半月。白萍看得中意，便竭力巴结，谈得感情甚洽。丁玲玲因白萍是个浊世佳公子模样，也颇为垂青。到第二日，白萍便买了几件时色衣料送她。丁玲玲更以为是一户好客人，自然更特别亲近。第三日，白萍便请她看戏吃饭，丁玲玲欣然而往。散戏以后，天气尚早，白萍便约她同去照像，偏丁玲玲也喜欢此道。白萍连请她照了十来个单人像，然后才要同摄一影。丁玲玲不好意思拒绝，并且她也有心和白萍要好，便同照了。白萍又连混了三四日，把照片取到了手，忙把夹纸上的照像馆名铲去，又写了自己和周梅君的名字，算作新婚合影。又写了结芷华的离婚书，和那封信完全封在一处，才拿去交给那姓蒲的，郑重托他带到汉口，然后交邮局寄回本地。那姓蒲的带着去了，白萍约摸着日期过了已有两旬，芷华必已接到函信，才给仲膺致书，指点去接近芷华的方法。白萍做到这一步，可算受诺於仲膺的话，已完全践约，大可撒手自行。但他终不肯罢休，必欲明白这事的结果，不特要看芷华对待仲膺的情形，而且要借此观察女人的心性。他料到二人若有了遇合，定要在芷华处聚会，便自己化装作个商人模样，每夜到芷华门首一带来回梭巡。连等了好几日，虽偶见芷华独自出入，却并无仲膺踪迹。这一日夜间将近九点钟，白萍又到这里伺察，见芷华楼上并无灯火，知道她并没在家，便在街上来往踱着。又过了半点钟光景，忽见从东来了一辆汽车，在芷华巷口停住，从车上下来一男一女。白萍因街灯不明，略走向前来看，才瞧出来是芷华和仲膺，但他也被仲膺瞧见。幸而仲膺没有深切注意，匆促又被芷华催走，才没有破露。不然或者竟要章法大乱，又要害著者大费手脚了。
当时白萍见他二人走进门去，接着楼上灯光亮了，不禁心中跃跃欲动，恨不得赶去旁观，看这二人作何意态。但是要去参观，还得率由旧路，登邻墙而上楼窗。只是此际时光尚早，路有行人，被人看见不便。踌躇了约有一点钟，才想起个主意。白萍知道这巷口左近，是没有警察岗位的，便悄悄走入巷口，从袋里摸出铜板，向街灯瞄准掷去。连掷了四个，只听砰地一声，电灯已破。巷口突然黑暗，白萍忙走进巷底，仍遵往日旧路，跳上墙去。他因在军队服务，练习各种武术，身骨已较前轻捷，仍攀上那个窗子。向上略一探头，已见仲膺正坐在写字台前，拿着一张照片看，白萍便明白他所看的是什么。又觉在这窗口被仲膺瞧见不妥，忙又跳退墙头，向右攀上另一窗口。这窗口却正对着床帐，窗内又障着绒帘，只留着寸许宽的缝儿，向里看得清清楚楚，从内向外看却什么也瞧不见。白萍便飘身跨上窗沿坐了，不特坐得稳，看得真，而且里面说话也听得很真切。这时已见芷华站在仲膺身后说话，接着芷华退到床上，仲膺赶过去。芷华又躲到沙发上，仲膺又赶去跪下。白萍心内怦怦，便知他正在求婚，只瞪圆了眼，看芷华怎样对付。接着芷华的手抚在仲膺头上了，两人的唇相接了。白萍不自觉地把脚一顿，哪知竟蹬了个空，几乎落下去，直吓了一身汗。急忙坐稳再看，见两人对泣，不禁暗叹自己的办法不错，他二人的感情已到了固结不解的程度，我若再混在中间，真太不知趣了。又见两人互吮眼泪，白萍瞧着那狂热的态度，自己心中却似饮冰一样，阵阵生凉。又听他二人说到自己，仲膺淡淡的只有讥敲，便暗笑仲膺，你只顾为得芷华，竟不惜作此违心之论。可是在这时节，你是没法说我好话的，我很能原谅你。又听芷华倒说出几句念旧之言。悲怆之语，不觉又自动心，念着芷华果是有心的人。只这几句话，已不负我们婚后数年相处之情，我这样对付她，倒是我无情了。接着又见两人调笑，安置枕衾。这些情景，自己当年原是局中之人，如今竟作了旁观之客，心中便觉有些酸辣辣的。接着房中灯灭，又发出许多声音。白萍方才虽能处之坦然，此际却不能再守望下去，暗想道：这又是去年所见的情形，我何妨以芷华丈夫的资格，再进去冲撞一次，叫他们不要高兴过度。忽一转想，又暗笑道：我真不害羞，才把离婚书寄给她，又吃起隔窗醋来了。岂不要笑破了我自己的嘴唇皮？罢了。我可以走了，便举手默祝道：“仲膺，芷华，你们的老友白萍在这里祝你们永远快乐，你们晓得么？再见了。”叨念已毕，便再不停留，跳下墙头。一直走了。