住在北国的都市中，是看不见“春”，看不见“绿”的。即如津市，我觉得四季中只有秋日的黄尘扑入鼻观，冬日的灰雪践在脚底，如是而已。夏令似乎可以看得见草木繁荣，红紫纷披了，但只能在租界的人工花园中，或公共花园中，在仕女穿梭似的台隅池畔，偶尔看见一枝青，一枝绿。大自然的野景，在春天也难见，在夏天也难见的。
现在春来了，我们要想看桃花，也须跑出十几里去，到西沽北洋大学，看路边桃林；可是游人如此密集，又和逛三不管何异呢？况且人到中年，意兴阑珊，教我走出十几里去寻芳踏青，我早已从心里先懒下了。
当辛亥前夕，在西芥园寄居时，正值童年嬉戏之时，节令于我毫无感应。春来了，不知感，秋来了，不知愁；我们幼稚的心里所知者，甚么时候可以偷折桃枝，甚么时候可以偷折桂花，以及甚么时候可以黏蜻蜓，叉青蛙，掏蟋蟀罢了。而西芥园正有那么多的花厂子合水池鱼塘，作我们冒险逞能之地。
我记得彭家花园，李家花园最大，管园人也最讨厌。我们几个同学和“野孩子”们，便故意和他捣乱，千方百计，定要偷他的花。陈家花园很小，并且陈奶奶人又很和气，她只央告我们，称我们为“好兄弟”，我们就不好意思扰害她了。我们最痛恨的是倚老卖老的“宝贝儿，别处玩去吧。”叫我们“宝贝”，岂不是拿我们当小孩看待吗？
蔷薇花开了。甚么是蔷薇，甚么是月季，我们分不清；我们是把红而香的叫蔷薇，黄而香的叫月季。我们先发一个探子，看清楚花园中无人，单找他们吃饭的时候去偷，我们就分途而来窃花。
李家花园最大，有两个街门，有几层院，花房很多，记不清了，也进去不得。院中却有花畦，有花盆，桂树石榴比我们高一半还多。我们只算计院中的盆花，以及玫瑰畦。并且二门以外，在一个跨院中，还有一道短墙，已然半圯。我们可以越墙而过，偷其不备。
万
绿丛中，时见白衫一闪，蓝衫一闪，那便是窃花小贼来了。管园人若来，我们便一钻，蹲藏在叶丛中。
小学生过去了，便见断枝殘蕊，花厂中人早起了戒心；每到放学时，便有人监视。但如李家花园那么大的三层五层院落，真是防不胜防。况且他们的穿堂门，又是行人必由之路，要闭关自守也办不到的。
“偷之乎也！”大学长掉文出坏，他自己却不敢偷，他已然大了，他大概十四五岁。
人到花园，香气袭人，月季花尤其芬芳；当你用鼻一嗅时，酸、甜、香，颇有鲜果味道，使你口角垂涎，恨不得吃他一口。然而，不好吃啊！只能鼻嗅，不能口尝，正如香皂一样。
于是我们出奇制胜，偷摘得一朵两朵花时，真是格外欢跃。后来偷得经验增加时，觉得茉莉、玉兰之类，最没有趣，到手便散落了；月季、玫瑰也还可以，最好的是桂花，那是不止嗅着浓香，并且还可以作桂花糖。
小孩子是只注意吃的！
××××
“桂花酥糖啊！”
由这呼卖声，引起了小孩子的灵感；从此我们只专心偷桂花。桂花瓣儿很小，不比那大个儿的石榴，少一个立刻发觉。我们是自然光顾李家花园的时候多，他们有几十棵桂花树呢。
偷了桂花来，买白糖盛在罐中，只几天，白糖便饶有桂花香味了，然后蒸糖三角吃……
有一次，我冒险到小跨院偷摘桂花，忽听花篱后有人呼叱，我急急跑开；手攀那半颓的短墙，正要往外跳时，偏偏有一个同学也箭似的从外面跑到，攀短墙要跳入园来。我俩在惊慌里，险些头碰着头！出其不意，我俩全吓得叫起来。后来才知我是为窃花而逃，要逃出园外。他却是为投砖到人家院中，砸坏了人家的东西，而欲逃入花园避祸。
××××
我们为甚么要偷呢？这就是——当我们饱读了几部武侠小说时，这些英雄好汉便在我们肚里作怪。凡是江湖大侠，总是作贼，总是仗义，总得杀脏官，除恶霸。我们没看出谁是脏官，而恶霸却寻着一个，是姓程的一个“野孩子”，就是那个叫“程永虎”的；十六岁，比我们都大，很泼皮无赖，当然是恶霸了。可惜我又打不过他，也就不能除恶霸了。于无法中，我们镖无处打，便打小猪；无物可偷，只好偷花，藉以发泄我们的豪气侠风。
但在白昼偷花，险些被捉，而一度逃走之后，我忽然想起：“何不夜间偷去？”便邀同学，同学不敢，因为花园中停着许多死人棺材，风吹叶动，实在阴森森的怕人，我也不敢去了。但沉吟了几天，我终于振起勇气，在天色刚黑的时候，冒险探道，直入李家花园。
时当夏夜，暗淡无星，花影珊珊，仿佛藏着人，我不禁发毛。我支持着，居然走到桂树下，摘那碎而小的黄花。正摘着正摘着，恍惚心里一惊，我忙回头四面寻看，仿佛黑暗处有响声。我又定睛看，花房悄然无物；却另有几间小屋，我晓得屋中多停厝着灵柩，用灰泥墁着。忽然在一间小屋的中间，黑乎乎有亮光一闪，一闪；揣摩那地方，正在棺材上面。
我吓得两手出汗，看又不敢看，又不敢不看。
过了一会儿，那火光又一闪一亮的发光，微闻吁气声，却并没听见棺盖的炸裂；是僵尸不是呢？追人不追人呢？我呆站在桂树下，毛发悚然。不知怎样，忽然拾起一块砖头，乍着胆投过去，拍地一响，只见那火光一闪不见了，突有一个深沉的声音叫道：“谁呀！”
吓得我不禁惊叫起来；那小屋走出一个口叼旱烟袋的人来。
“小孩干么？吓我一跳。”
我这才辨清，还是那个管园人，他躺在灰墁的棺柩上，吸烟乘凉呢！
（二十七年三月）