民国纪元年十三年九月九日，即己亥年八月初五日，我生于“马厂誓师”的马厂。

　　祖父讳得平，大约是老秀才，在故乡东阿作县吏。祖母周氏，系出名门。祖母生前常夸说：“她的祖先曾在朝中做过大官；不信，俺坟上还有石人石马哩！”这是真的。甚么大官呢？据说：“不是吏部天官，就是当朝首相”；在甚么时候呢？说是“明朝”！

　　大概我家是中落过的了，我的祖父好像只有不多的几十亩地。而祖母的娘家却很阔，据说嫁过来时，有一顷啊也不是五十亩的奁田。为甚么嫁祖父呢？好像祖母是独生女，很娇生，已逾及笄，择婿过苛，怕的是公公婆婆，大姑小姑，妯妯娌娌……人多受气，吃苦。后来东床选婿，相中了我的祖父，家虽中资，但是光棍鬼，无公无婆，无兄无弟，进门就当家。而且还有一样好处，俗语说：“大女婿吃馒头，小女婿吃拳头”，我的祖父确大过她几岁。于是这“明朝的大官”家的姑娘，就成为我的祖母了。

　　然而不然，我的祖父脾气很大，比有婆婆还难伺候。听二伯父说，祖父患背疽时，曾经打过祖母，又不许动，把夏布衫都打得渗血了。

　　我们也算是“先前阔”的，不幸，先祖父遗失了库银，又遇上黄灾，老祖母与久在病中的祖父，拖着三个小孩，（我的两位伯父与我的父亲，彼时父亲年只三岁）为了不愿看亲族们的炎凉之眼，赔偿库银后，逃难到了济宁或者是德州，受尽了人世间的艰辛。不久老祖父穷愁而死了，我的祖母以三十九岁的孀妇，苦斗，挣扎，把三子抚养成人。这已是六十年前的事了。

　　我七岁时，祖母还健在；腰板挺得直直的，面上表情很严肃，但很爱孙儿——我就跟着祖母睡，曾经一泡尿，把祖母浇了起来；却有点偏心眼，爱儿子不疼媳妇；爱孙儿不疼孙女。当我大妹诞生时，祖母曾经咳了一声说：“又添了一个丫头子！”这“又”字只是表示不满，那时候大妹还是唯一的女孩哩。

　　××××

　　我的父亲讳文彩，字协臣，是陆军中校，袁项城的卫队。母亲李氏，比父亲小着十六岁。父亲行三，生平志望，在前清时希望戴红顶子，入民国后希望当团长，而结果都没有如愿；只做了二十年的营官，便殁于复辟之役的转年，地在北京西安门达子营。

　　大伯父讳文修，二伯父讳文兴。大伯父管我最严，常常罚我跪，可是他自己的儿子和孙子都管不了。二伯父又过于溺爱我。有一次我拿斧头斫那掉下来的春联，被大伯父看见，先用掸子敲我的头一下，然后画一个圈，教我跪着。母亲很心疼的在内院叫，我哭声答应，不敢起来。

　　大伯父大声说：“斧子劈福字，你这罪孽！”忽然绝处逢生了，二伯父施施然自外来，一把先将我抱起，我哇的大哭了，然后二伯父把大伯父“捲”了一顿。大伯父干瞪眼，惹不起我的“二大爷”！

　　大伯父的故事太多，好苛礼，好咬文，有一种癖好；喜欢磕头，顶香，给人画符。

　　二伯父又不同，好玩鸟，好养马，好购买成药，收集“偏方”——“偏方治大病！”我确切记得，有两回很出了笑话。人家找他要痢疾药，他把十几副都给了人家。人问他：“做几次服？”二伯父掂了掂轻重，说：“分三回。”幸而大伯父赶来，看了看坊单，才阻住了。

　　不特此也，人家还拿吃不得的东西冤他，说是主治某症，他真个就信。我父亲犯痔疮了，二伯父掏换一个妙方来，是“车辄土，加生石灰，浇高米醋，薰患处愈。”

　　我父亲皱眉说：“我明天试吧！”对众人说：“二爷不知又上谁的当了，怎么好！”

　　又有一次，他买来一种红色药粉，给我的吃乳的侄儿，治好了某病。后来他自己新生的头一个小男孩病了，把这药吃下去，死了！

　　过了些日子，我母亲生了一个小弟弟，病了，他又逼着吃，又死了。最后大嫂嫂另一个小孩病了，他又催吃这个药。——结果没吃，气的二伯父骂了好几次闲话。

　　母亲告诉我：父亲做了二十年营长，前十年没剩下钱，就是这老哥俩大伯和二伯和我的那位海轩大哥（大伯父之子）给消耗净了的；我们是始终同居，直到我父之死。