凡是人总要吃饭，而我也是个人。

　　我，生于庚子之前一年，即民国纪元前十三年九月九日（己亥八月初五日），活到今天，中华民国二十七年十二月五日，假定一有呼吸，就开始吃饭，我大概吃了三十八年另四个月的饭了。生地是在马厂，原籍是鲁东，我的脚却从未踏过鲁境一步。久寓平津，也到过黑龙江、热河、通州、霸县等处。我的先父是陆军中校，复辟之役的转年，殁于北平；我却做了受之有愧、避之无从的无聊文人。

　　一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊文字。而这些无聊文字竟能出版，竟有了销场，这是今日华北文坛的耻辱，我……可不负责。

　　现在环境又教我写自传了。今日之我哀乐中年，饱经世故，回想从前的种种，令人汗下，我可有甚么说头呢？然而总得说说。

　　那么，我可要胡说了。说的话是真的？是假的？还是那句话！我可不负责。

　　《话柄》之写作，起初是书局出的主意，限定话不要多，只要一两万字，印三十二页；后来增为六十四页，后来我硬写了百余页，越弄越长。临付印时把已备好的《我的游踪》，《青灯琐忆》也挤下去了。这篇序还是去年今日写的，本要废了不用，但一看月日，恰是一周年，想不到过得这样快，又复虚度一岁了。

　　今年比去年，依然故吾，只是又掉了一只牙，心还是这么跳。

　　二十八年十二月五日

　　白羽记