我小时的故事很多,其实又何止小时?成年以后的故事,也未必因“世故”多而见减少。
这里所谓“故事”,不是说陈迹,也不是说古典,这乃是我乡的一句俗话。譬如一个人苛细琐碎而罔识大体,痴心呆气而不通世故,迂滞乖僻而不协物情,以及过信书本,过听人言,以致常被人揶揄,愚弄……依我乡人言,此种人等统统谓之为“故事多”。
“故事多”三个字,常挂在乡人口中;好像“故事”之下,必须紧跟着“多”。
至于我家,我的大伯父故事就很多,二伯父也不“行乎”。其故就因大伯父好讲他那一知半解的大道理,大礼节,害得听的人头疼;而二伯父又素好搜集许多稀奇古怪的丹方,自信“偏方治大病”,而胡乱强人服用。以此老哥俩就被人私谥为“故事多”。
现在,大伯父、二伯父早已作古了,跟着“故事多”的便该数我。
我之故事多,大概是过信书本,过听人言,痴心呆气的毛病都有些。由于“过信”,而有“过举”;闹出笑话来,当时既惹人嘲笑,事后又加增了自己的惭惶,终于长留下了一个个的“话靶”。
这样的“故事多”,在我小时候,不知有过多少次了。就到今日,娶妻生子了,而“故事多”的讥评,在我仍无所逃于天地之间。可怜的我不大通“世故”,“故事”自然就多,我一点也没有办法。我生就脾气,改之不掉啊。
我之改不掉,或者是没有改性,或者是秉承了二老伯父的家传和遗训?谁能晓得!
现在,我将不惜自献其丑,逐次供出我小时候最贻笑的几节“故事”来。我将卧薪尝胆似的,藉此自警惕着。那么,“我的故事”者,也可以说是忏悔者的自白了!
往下看吧。
(十六年十一月)