我用自荐的方法，考入了一家大报。十五元的校对，半月后加了八元。一个月后，兼文艺版，兼市闻版，兼小报要闻主任，兼总校阅；未及两个月，月入增到七十三元——而意外地由此招来了妒忌！

　　两个月以后，为阴谋所中，被挤出来，我又唱起“失业的悲哀”来了！但，我又很快的得着职业，给另一大报编琐闻。

　　大约敷衍了半年吧，又得罪了“表弟”。当我既隶属于编辑部，又兼属于事务部做所谓文书主任时，十几小时的工作，我只拿到一份月薪，而比其他人的标准薪额，还少十元。当我要求准许我两小时的自由，出社兼一个月修二十元的私馆时，而事务部长所谓表弟者，突然给我延长了四小时的到班钟点。于是我除了七八小时的睡眠外，都在上班。“一番抗议”身被停职，而“再度失业”。

　　我开始恐怖了！在北平时屡听见人的讥评：“一个人总得有人缘！”而现在，这个可怕的字眼又在我耳畔响了！我没有“人缘”！没有人缘，岂不就是没有「饭缘」！

　　我自己宣布了自己的死刑；“糟了”！没有人缘！

　　我怎么会没有人缘呢？原因复杂，忿激，乖僻，笔尖酸刻，世故粗疏，这还不是致命伤；致命伤是“穷书痴”，而从前是阔少爷！

　　环境变幻真出人意外！我居然卖了一个半月的文，忽然做起外勤记者了。

　　我，没口才，没眼色，没有交际手腕，朋友们晓得我，我也晓得“语言无味，面目可憎”，八个字的意味，我仅仅能够伏案握管。

　　“他怎么干起外勤来了？”

　　“我怎么干起外勤来了！”