“賊如果来了，他要錢或要衣服，能給的，我都可以給他。”

　　一家人饭后都坐在廊前太阳光中，虽是十月的时候，天气却不覚十分冷。太阳光晒在身上，透进一縷舒适的暖意。微风吹动翠綠的竹，长竿和細碎的叶的影子也跟了在地上动搖着。两只紅眼睛的白兎，还有六只小兎，在小小的园中东奔西跑的找寻食物。我心里很高兴，微笑的对着大家忽然談起賊的問題。

　　二妹搖搖头笑道：“世界上难有这样的好人。”

　　母亲笑道：“你哥哥他眞的会做出来。前年，我們刚搬到这里来时，正是夏天，他把楼上的窗戶都洞开了，一点警戒的心也沒有。一个多月沒有失去一件东西。他大意的說道：‘这里倒还沒有賊。’不料到了有一天晚上，忽然被賊不費力的偸去了一件春大衣，两套嗶嘰的洋装，一件羽毛紗的衣服，还有一个客人的长衫。明早他起来了，不見了衣服，才査問起来，看見楼廊上有一架照相箱落下，是匆促中来不及偸走的，栏杆外边的緣檐上有一块橡皮底鞋的印紋。他才知道了賊是从什么地方上来的。但他却不去报巡警，說道：‘不要紧，讓他拿去好了，我还有别的衣服穿呢。’你們看他可笑不可笑。后来賊被捉了在警局里招出偸过某处某处。于是巡警把他們带来这里査問。一个是平常做生意人的样子，一个是很老实的老头子，如一个乡下初上来的愚笨的底下人。你哥哥道：‘东西已被偸去了，錢已被花尽了。还追問他們做什么？’巡警却埋怨他一頓，說他为什么不报警局呢。”

　　三妹道：“哥哥对衣服是不希罕的，偷去了所以不在意。如果把他的書偸走了，看他不暴怒起来才怪呢！前半个月，我見他要找一本書找不到，在乱駡人，后来才記起来被一个朋友带走了。他咕咕絮絮的自言自語道：‘再不借人了，再不借人了。自己要用起来，却不在身边！’”她一边說，一边学着我着急的样子，逗引得大家都笑了。

　　祖母道：“你哥哥少时候眞有許多怪脾气。他想什么，眞会做出什么来呢。”

　　我正色的說道：“說到賊，他眞不会偸到書呢！偸了書，又笨重，又卖不得多少錢。不过我对于賊，总是原諒他們的。人到了肚皮餓得叫着时，什么事做不出来。我們偶然餓了一頓，或迟了一刻吃饭，已經忍耐不住了，何况他們大概总是餓了几頓肚子的，如何不会迫不得已的去做賊。有一次，我在北京，到琉璃厂書店里去，見一部古書极好，便买了下来，把身上所有的錢都用尽了，連回家的車錢都沒有了。近旁又无处可借。那时恰好是午饭时候，肚里飢餓得好象有虫要爬到嘴边等候着食物的入口。我勉强的沿路走着。見一路上吃食店里坐客滿滿的，有的吃了很滿足的出来，有的驕傲的走了进去。我几次也想跟了他們走进，但一摸，衣袋里是空空的，終于不敢走进。但看見热气腾騰的饅头餃子陈列在門前，听見厨房里鉄鏟炒菜的声音，鉄鍋打得嗒、嗒的声音，又是伙計們：‘火腿白菜湯一碗，冬菜炒肉絲一盘，烙餅十个，多加些兒油’的叫着，益覚得肚里飢餓起来，要不是被‘法律’与‘羞耻’牵住了，我那时眞的要进去白吃一頓了。以此推之，他們餓极了的人，如何能不想法子去偸东西！况且，他們偸东西也不是全沒有付代价的。半夜里人家都在被窝中暖暖的熟睡着，他們却战战瑟瑟的在街角巷口轉着。审慎了又审慎，迟疑了又迟疑，才决定动手去偸。爬墙，登屋，入房，开箱，冒了多少危险，費了多少气力，担了多少惊恐。这种代价恐怕万非区区金錢所能抵偿的呢。不幸被捉了，还要先受一頓打，一頓吊，然后再坐监中几个月或几年。从此无人肯原諒他，无人肯有职业給他。‘他是做过賊的，’大家都是如此的指目譏笑着他，且都避之若虎狼。其实他們岂是甘心作賊的！世上有許多人，貪官、軍閥、奸商、少爷等等，他們却都不費一点力，不担一点惊，安坐在家里，明明的劫夺、偸盜一般人民的东西，反得了荣誉、恭敬，挺胸凸腹的出入于大聚会場，誰敢动他們一根小毫毛。古語說，‘窃鉤者誅，窃国者侯’眞是不錯！”我越說越气憤，只管侃侃的說下去，如对什么公众演說似的。

　　“哥哥在替賊打抱不平呢，”三妹道。

　　“你哥哥的話倒还不錯，做了賊眞是可怜，”祖母道。

　　“况且，賊也不是完全不能感化的。某时，有一个官，知道了家里梁上有賊伏着，他便叫道：‘梁上君子，梁上君子，請你下来，我們談談。’賊怕得了不得，战战兢兢的下梁来，跪在他面前求赦。他道：‘請起来。你到这里来，自然是迫不得已的。你到底要用多少錢，吿訴我，我可以給你。’这个出于意外的福音，把賊惊得呆了，他一句話也說不出，半晌，才囁嚅的說道：‘求老爷放了我出去，下次再不敢来了。’某官道：‘不是这样說，我知道你如果不因为沒有饭吃，也决不至于做賊的。’說时，便踱进了上房，取出了十匹布，十两銀子，說道：‘这些給你去做小买卖。下次再不可做这些事了。本錢不够时，再来問我要。’賊带了光明有望的前途走了回去，以后便成了一个好人。我还看了一部法国的小說。它写一个流落各地的穷汉，有一次被一个牧师收在他家里过夜。他半夜时爬起床来偸了牧师的一只銀烛台逃走了。第二天，巡警捉了这个人到牧师家里来，問牧师那只烛台是不是他家的。牧师笑道：‘是的，但我原送給他两只的，为什么他只带了一只去？’这个流浪人被感动得要哭了。后来，改姓換名，成为社会中一个很著名的人物。可知人原不是完全坏的，社会上的坏人都是被环境迫成的。”

　　大家都默默无語，显然的是都同情于我的話了。太阳光还暖暖的晒着，竹影却已經长了不少。祖母道：“坐得久了，外面有风，我要进去了。”

　　母亲，二妹，三妹都和祖母一同进屋去了，廊上只有我和妻二人留着。

　　“看那小兎，多有趣，”妻指着墙角引我去看。

　　約略只有大老鼠大小，长长的两只耳朵，时时聳直起来，好象在听什么，渾身的毛，白得沒有一点汚瑕，不象他們父母那末样已有些淡黃毛間杂着，两只眼睛紅得如小火点一样，正如大地为大雪所掩盖时，雪白的水平綫上只露出血紅的半輪夕阳。我沒有見过比它們更可爱的生物。它們有时分散开，有时奔聚在母亲的身边，有时它們自己依靠在一处，它們的嘴，互相磨擦着，象是很友爱的。有时，它們也学大兎的模样，两只后足一弹，跳了起来。

　　“来喜，拿些菠菜来給小兎吃，”妻叫道。

　　菠菜来了，两只大兎来搶吃，小兎們也不肯落后，来喜把大兎赶开了，小兎們也被吓逃了。等一刻，又轉身慢慢的走近来吃菜了。

　　“看小兎，看小兎，在吃菜呢。”几个邻居的孩子立在鉄栅門外望着，带着好奇心。

　　妻道：“天天有許多人在門外望着，如不小心，恐怕要有人来偸我們的兎子。”

　　“不会的，不会的，他們爬不进門来，”我这样的慰着妻，但心里也怕有失，便叫道：“根才，根才，晚上把以前放兎子的鉄籠子仍旧拿出来，把兎子都赶进籠里去。散在园里怕有人要偸。”根才答应了。

　　第二天早晨，我下了楼，第一件事便是去看兎子，但是园里不見一只兎子的影子。再找兎籠子也不見了。

　　“根才，根才，你把兎籠放在哪里去了？”我吃惊的叫着。

　　“根才不在家，买小菜去了，”张嫂答应道。

　　“你晓得根才把兎籠子放在哪里？”我問张嫂。

　　“我不晓得。昨天晚上听見根才說，把兎子赶了半天，才一只一只捉进籠去。后来就不晓得他把籠子放在哪里了，”张嫂答道。

　　我到处的找，园中，廊上，厅中，厨房中，后天井，晒台上，書房中，各处都找遍了，兎子旣不見一只，兎籠子也无影无踪。

　　“該死，該死！一定被什么賊連籠偸走了。”我开始有些憤急了。

　　妻和三妹也下楼来帮我寻找，来喜也来找。明知这是无益的寻找，却不肯就此甘心失去。

　　我躺在書房中的沙发上，想念着：大兎們还不大可惜，小兎們太可爱了，刚刚是最有趣的时期，却被偸走了。賊呀！該死！該死！为什么不偸别的，却偸了兎去！能卖得多少錢？为什么不把兎拿回来換錢？巡警站在街上做什么的？見賊半夜三更提了兎籠走，难道不会阻止。根才也該死，为什么不把兎籠放到厅上来？

　　我詛咒賊，怨恨賊，这是第一次。我失了衣服，失了錢，都不恨；但这一次把可爱的小兎提走了，我却痛痛的恨怒了他！这个損失不是金錢的損失！

　　……唉，大姊問我們要过，二妹的朋友也問我們要过，我都托辞不肯給，如今全都失去了。早知这样，还是分給人家的好。

　　“一定沒有了，一定被賊偸去了！都是你！你昨天如果不叫根才把兎都捉进籠，一定不会全都失去的！散在园中，賊捉起来多末費力，他們一定不敢来捉的。現在好了，籠子，兎子，一籠子都被捉去了。倒便宜了賊，替他装好在籠子里，提起来省力！”妻在寻找了許久之后，也进了書房，带埋怨似的說着。我两手捧着头，默默无言。

　　“小兎子，又有几只，一只，二只，”是来喜的声音，在园中喊着，我和妻立刻跳起来奔出去看。

　　“什么，小兎子已經找到了么？”我叫問着，心里突突的惊喜的跳着。

　　“不是的，是第二胎的小兎子，还很小呢，只生了两只，”来喜道。

　　墙角的瓦堆中，不知几时又被大兎做了一个窝，底下是用稻草垫着，草上鋪了許多从母兎身上落下的柔毛，上面也是柔毛，做成了一个穹形的頂盖，很精巧，很暖和，两只极小的小兎，大約只有小白鼠大小，眼睛还沒有睜开，渾身的毛极薄极細，紅的肉色显露在外，柔弱无能力的样子，使人一見就难过。

　　又加了一层的难忍的痛苦与悲憫！

　　母兎去了，誰給它們乳吃呢？难道看它們生生的餓死！該死的賊，該杀的賊；这簡直是犯了万恶不可赦的謀杀罪！

　　“根才怎么还不回来！快去叫巡警去，一定要捉住这偸兎賊，太可恨了！叫他們立刻去查！快些把母兎捉回来！”我憤急的叫着。

　　“唉！只要賊肯把兎子送回呀，什么价錢都肯出，幷且决不追究他的偸窃的罪！”我又似对全城市民宣吿似的自語着。

　　我們把那两只可怜的小兎从瓦堆中捉出，放在一个竹籃中，就当作它們的窝。

　　我不敢正眼看他們那种柔弱可怜的惨状。

　　“快些倒点牛奶給它們吃吧！”我无望的，姑且自慰的吩咐道。

　　“沒有用，沒有用，它們不肯吃的。”张嫂道。

　　我着急的叫道：“不管它們吃不吃，你去拿你的好了；不能吃，难道看它們生生的餓死！”

　　“少爷要，你去拿来好了。”妻說道。

　　牛奶拿来了，我把它們的嘴放在奶盘中。好象它們的嘴曾动了几动，后来又匍匐的渾身抖战的很費力的爬开了，毫沒有要吃的意思。我搖搖头，什么方法也沒有。

　　根才在大家忙乱中提了一大盘小菜进来。

　　“根才，你把兎籠子放在哪里的？”我道。

　　“根才，兎子連籠子都不見了！”妻道。

　　根才惶惑的說道：“我把它放在廊前的，怎么会被偸了？”

　　我怒責道：“为什么放在廊前？为什么不取来放在客厅上？現在，你看，”我手指着那两个未睜开眼睛的小兎說，“这两只小兎怎么办？都是你害了它們！”

　　根才无話可答，只搖搖头，半晌，才說道：“平日放在园中都不会失去。太小心了，反倒不好了。”

　　我走进書房，取了一张名片，写上几个字，叫根才去报巡警，請他們立刻去找。

　　根才回来了，带了一句很簡单的話来：“他們說，晓得了。”

　　我心里很不高兴。妻道：“时候不早了，你到公事房去吧。”

　　在公事房里，我无心办事，一心只記念着失去的兎，尤其是那两只留存的未睜眼的小兎。我特地小心的去問好几个同事，有什么方法可以养活它們，又到图書館，立等的借了几册論养兎的書来，他們都不能給我以一点光明。

　　午饭时，到了家，問道：“小兎呢？怎么样了？”

　　“很好，还活泼。”妻道。

　　竹籃上盖了一张报紙，两只小兎在报紙下面沙沙的掙爬着，我不忍把报紙揭开来看。

　　下午，巡警还沒有什么消息报吿給我們。我又叫根才去問他們一趟。警官微笑的說道：“兎子么？我們一定代你們慢慢的查好了，不过上海地方太大了，找得到否，我們也不知道。”

　　要他們用心去找是无望的了。他們怎么肯为了几只兎子去探訪呢？

　　姊夫来了，他的家住在西門，我特地托他到城隍庙卖兎的地方去看看，有沒有象我們家里的兎在那里出卖。

　　又一天过去了，姊夫来說，那里也沒有一毫的影迹。恐怕是偸兎的人提了籠沿街叫卖去了。

　　两只小兎还在竹籃中沙沙的掙爬着。我一点方法也沒有。又給牛奶它們吃，强灌了进去，不久又都吐了出来。

　　“唉，无望，无望！”我这样的时时叹息着。

　　祖母不敢来看小兎子，只說，“可怜，可怜，快些給它們奶吃。”

　　母亲拿了牛奶去灌了它們几次，但也无用。

　　到了三天了，竹籃里掙爬的声音略低了些，我晓得这两个小小的可怜的生物，临命之期不远了。但我不敢揭开报紙的盖去望望它們。

　　“有一只不能动了，快要死了，还有一只好一点，还能够在籃上掙爬。”午饭时三妹見了我这样說。

　　我見来喜用火鉗把倒死在地上的那只小兎鉗到外面。妻掩了脸不敢看，我坐在沙发上叹息。

　　“賊，可詛咒的賊！唉，生生的餓死了这两只可怜的生物，眞是万死不足以蔽辜！只要我能捉住你呀，……”我紧紧的握着双拳，这样想着。如果賊眞的到了我的面前，我一定会毫不躊躇的一拳打了下去。

　　再隔一天，剩下的那只小兎也倒毙在竹籃中了。

　　“賊，該死的賊！……”我咬紧了牙根，这样的詛咒着，不能再說别的話了。

　　“哥哥失了兎子，比失了什么都痛心些；他現在很恨賊，大概不肯再替賊打抱不平了。”仿佛是三妹在窗外对着什么人說道。

　　我心里充滿了痛苦，悲憫，憤怒与詛咒，抱了头默默的坐在書房中。