她近来漸漸的沈郁寡欢，什么也懶得去做，平常最喜欢听的西洋文学史的課，現在也不常上堂了。平常她最活泼，最願意和几个同学在草地上散步，或是沿着柳蔭走着，或是立在紅栏杆的小桥上，凝望着被风吹落水面的花瓣，随着水流去。現在她只整天的低了头坐着，懶說懶笑的，什么地方也不去走。她的同学們都覚察出她的异态。尤其是她最好的女同学梁芬和周妤之替她很担心，問她又不肯說什么話。任她們說种种安慰的話，想种种法子去逗她开心，她只是淡漠的毫不受感动。

　　有一天，梁芬手里拿着一封从上海来的信，匆匆的跑来向她說道：

　　“文貞，你的芝淸又有信給你了，快看，快看！”

　　她懶懶的把信接过来，拆开看了，也不說什么話，便把它塞在衣袋里。

　　梁芬打趣她道：“怎么？芝淸来信，你应該高兴了！怎么不說話？”

　　她也不答理她，只是搖搖头。

　　梁芬覚得沒趣，安慰了她几句話，便自己走开去了。

　　她又从衣袋里把芝淸的信取出看了一遍，覚得无甚意思，便又淡漠的把它抛在桌上。

　　无聊的煩悶之感，如霉菌似的爬占在她的心的全部。桌上花瓶里插着几朵离枝不久的紅玫瑰花，日光从綠沈沈的梧桐树阴的間隙中射进房里，一个校役养着的黃鶯的鳥籠，正挂在她窗外的树枝上，黃鶯在籠里宛轉的吹笛似的歌唱着。她什么也听不見，看不見，只是悶悶的沈入深思之中。

　　她自己也深深的覚察到自己心的变异。她不知道为什么近来淡漠之感竟这样坚固而深刻的攀据在她的心头？她自己也暗暗的着急，极想把它泯灭掉。但是她愈是想泯灭了它，它却愈是深固的占領了她的心，如午时山間的一縷炊烟，总在她心上裊裊的吹动。

　　她在半年以前，还是很快活的，很热情的。

　　她和芝淸認識，是两年以前的事。那时他們都在南京讀書。芝淸是南京学生联合会主席，她是女师范的代表。他們会見的时候很多，談話的机会也很多。他們都是很活泼，很会发議論的。芝淸主张敎育是神圣的事业，我們无論是为了人类，为了国家，都应該竭力去倡办一种理想的学校，以敎育第二代的人民。有一次，他們坐在草地上閑談，芝淸又慨然的說道：

　　“我家乡的敎育极不发达，沒有人肯牺牲了他的前途，为兒童造幸福。所有的小学敎員，都是家貧不能升学，借敎育事业以搪塞人家，以免被乡人譏为在家坐食的。他們哪里会有眞心，又哪里有什么学識办敎育？我毕业后定要捐弃一切，专心在乡間办小学。我家有一所房子，建筑在山上，四面都是竹林围着，登楼可以望見大海；溪流正經过門前，坐在溪旁石土，可以看見溪底的游魚；夏天臥树阴下，靜听淙淙的水声，眞是‘别有天地非人間’，屋后又有一块大草地可以做操場，眞是天然的一所好学校呀！只……”他說时，脸望着她，如要探索她心里的思想似的。停了一会，便接下去說道：

　　“只可惜同志不容易找得到。在現在的时候，誰也是为自己的前途奔跑着，鑽营着，岂肯去做这种高洁的事业呢？文貞！你毕业后想做什么呢？”

　　她低了头幷不回答他，但心里微微的起了一种莫名的扰动，她的脸竟涨得紅紅的。

　　沈默了一会，她才低声說道：

　　“这种理想生活，我也很願意加入。只不知道毕业后有阻力沒有？”

　　芝淸的手指，这时无意中移近她的手边，輕輕的接触着，二人立刻都覚得有一种热力沁入全身心，脸都变了紅色。她很不好意思的慢慢的把手移开。

　　經了这次談話后，他們的感情便較前摯了許多。同事的人，看見这种情形，都紛紛的議論着。他們只得竭力检点自己的行迹，見面时也不大談話；只是通信却較前勤得多了，几乎每天都有一封信来往。

　　他們心里都感到一种甜蜜的无上的快乐。同时，却因不能常常見面，見面时不能談話，心里未免时时有点难过。

　　她从他的朋友那里，得到他已經結过婚的消息。他也从她的朋友那里，知道她是已經和一位姓方的亲戚訂过婚的。虽然他們因此都略略的有些不高兴，都想竭力的各自避开了，預防将来发生什么恶果，然而他們总不能祛除他們的恋感，似乎他們各有一絲不可見的富于感应的綫，系住在彼此的心上。愈是隔离得久远，想念之心愈是强烈。

　　时間流水似的滾流过去，他們的这种恋感，潜入身心也愈深愈固。他們很忧惧，預防这恶果的实現，只是时間上的問題。他們似乎时时刻刻都感有一种潜隐的神力，要推逼他們成为一体。他們心里时时刻刻都带着凄然的情感。各有滿肚子的話要待見面时傾吐，而終无見面的机会。便是見面了，也不象从前的健談，誰都默默的，什么話也說不出，四目相对了許久，到了别离时，除了虛泛的問答外，仍旧是一句要說的話也沒有訴說出来。

　　他們都覚得这种情况是决不能永久保持下去的。

　　他們便各自进行，要把各自的婚姻問題先解决了。在道德上，在法律上，都是应該这样做的。

　　他的問題倒不难解决，他的妻子是旧式的妇人。当他提出离婚的要求时，她不反抗，也不答应，只是低声的哭，怨叹自己的命运。后来他們的家庭被芝淸逼促得无可如何，便由两方的亲友出面，在表面上算是完全答应了芝淸的要求。不过她不願意回娘家，仍旧是住在他的家里，做一个食客。芝淸的事总算是宣吿成功了。

　　解决她的問題，却有些不容易。她与她的未婚夫方君訂婚，原是他們自己主动的。他們是表兄妹。她的母亲是方君的二姨母。他們少时便在一起游戏，在同一的私塾里讀書。后来他們都进了学校。当他在中学毕业时，她还在高等小学二年級里讀書。

　　五年前的暑假，他們同在他們的外祖父家里住。这时她正考好毕业。

　　他們互相爱恋着。他私向她求婚，她羞涩的答应了他。后来他要求他母亲向姨母提求正式婚議，她們都答应了。他們便訂了正式的婚約。她很滿意；他在本城是一个很活动的人物，又是很有才名的。

　　暑假后，她很想再进学校，他便极力的帮助她。她到了南京，进了女子师范。他們的感情极好，通信极勤。遇到暑假时，便回家相見。

　　自五四运动爆发后，他們的这种境况便完全变异了。她因为被选为本校的代表，出席于学生会之故，眼光扩大了許多，思想也与前完全不同，对于他便漸漸的感得不滿意。后来她和芝淸发生了恋爱，对于他更是隔膜，通信也不如从前的勤了。他来了三四封信，她总推說学生会事忙，只寥寥的勉强的复了几十字給他。暑假里也不高兴回去。方君写了一封极长的信給她，訴說自己近来生了一場大病，因为怕她着急，所以不敢吿訴她。現在已經好了，請她不要罣念。又說，他現在承县敎育局的推荐，已被任为第三高等小学的校长。极希望她能够在假期內回来一次。他有許多話要向她訴說呢！但她看了这封信后，只是很淡漠的，似乎信上所說的話，与她无关。她自己也覚得她的感情現在有些变异了！她很害怕；她知道这种淡漠之感是极不对的，她也曾几次的想制止自己的对于芝淸的想念，而竭力恢复以前的恋感。但这是不可能的。她愈是搜寻，它愈是逃匿得不見踪痕。

　　她在良心上，确然不忍背弃了方君，但同时她为将来的一生的幸福計，又覚得方君的思想，已与自己不同，自己对于他的爱情又已漸漸淡薄，即使勉强結合，将来也决不会有好結果的；似不应为了道德的問題，牺牲自己一生的幸福。

　　这种道德与幸福的交斗，在她心里扰乱了許久。結果，毕竟是幸福战胜了。她便写了一封信，說了种种理由，吿訴方君，暑假实不能回去。

　　她与芝淸的事，漸漸的由朋友之口，传入方君之耳，他便写了許多責难的信来。这徒然增加她对他的恶感。最后，她不能再忍受，便詳詳細細的写了一封长信，述說自己的思想与志願，幷坚决的要求他原諒她的心，答应她解除婚約的要求。隔了几天，他的回信来了，只写了几个字：

　　“玉已缺不能复完，感情已变不能复联。解除婚約，我不反对。請直接与母亲及姨母商量。”

　　这又是一个难关。亲子的爱与情人的爱又在她心上交斗着。她知道母亲和姨母如果听見了这个消息一定要十分伤心的。她不敢使她們知道，但又不能不使她們知道。躊躇了許久，只得硬了头皮，写信吿訴她母亲与表兄解約的經过。

　　她母亲与她姨母果然十分伤心，写了許多信劝他們，想了种种方法来使他們复圓，后来还是方君把一切事情都对她們說了，幷且坚决的宣誓不願再重合，她們才死了心，答应他們的解約。

　　他們的問題都已解决，便脫然无累的宣吿共同生活的开始。

　　虽然有許多人背地里很不滿他們的举动，但却沒有公然攻击的。他們对于这种誹議，却毫不介意；只是很順适的过着他們甜蜜美滿的生活。

　　他們現在都相信人生便是恋爱，沒有爱便沒有人生了。他們常常坐在一张椅上看書，互相偎靠着，心里甜蜜蜜的。有的时候，他們乘着晴和的天气，到野外去散步。菜花开得黃黃的，迎风起伏，如金色的波浪。野花的香味，一陣陣的送来，覚得精神格外爽健。他們这时便开始討論将来的生活問題，憑着他們的理想，把一切計划都訂得妥当。

　　一年过去，芝淸已經毕业了。上海的一个学校，校长是他很好的朋友，便来請他去当敎务主任。

　　“去呢，不去呢？”这是他們很費躊躇的問題。她的意思，很希望他仍在南京做事，她說：

　　“我們的生活，現在很难分开。而且你也沒有到上海去的必要。南京难道不能找到一件事么？你一到上海，恐怕我們的計划，都要不能实現了，还有……”

　　她說到这里，呑吐的說不出話来，眼圈紅了，怔視着他，象臥在搖篮里的嬰孩渴望他母亲的撫抱。隔了一会，便把头伏在他身上，泣声說道：“我实在离不开你。”

　　他的心扰乱无主了。象拍小孩似的，他輕輕的拍着她的背臂，說道：“我也离不开你，这事，我們慢慢的再商量罢。”她抬起头来，他們的脸便貼在一起，很久很久才离开了。

　　他知道在南京很不容易找到事，就找到事也沒有上海的好。不做事原是可以，不过学校已經毕业，而再向家里拿錢用，似乎是不很好出口。因此，他便立意要到上海去。她見他意向已决，便也不再拦阻他，只是心里深深的感到一种不可言說的凄惨，与从未有过的隔异。因此，不快活了好几天。

　　芝淸走了，她寂寞得心神不定，整天的什么事也不做，課也不上，只是默默的想念着芝淸，每天都写了极长的甜蜜的信給芝淸，但是要說的話总是說不尽。起初，芝淸的来信，也是同样的密速与亲切。后来，他因为学校上課，事务太忙，来信漸漸的稀少，信里的話，也显得簡硬而无情感。她心里很难过，終日希望接得他的信，而信总是不常来；有信来的时候，她很高兴的接着讀了，而讀了之后，总感得一种不滿足与苦悶。她也不知道这种情緒，是怎样发生的。她原知道芝淸的心，原想竭力原諒他的这种簡率，但这种不滿之感，总常常的魔鬼似的跑来叩她的心的門，任怎样也斥除不去。

　　半年以后，她也毕业了。为了升学与否的問題，她和淸討論了許久許久。她的意見，是照着預定的計划，再到大学里去讀書，而芝淸則希望她就出来做事，在經济上帮他一点忙。他幷訴說上海生活的困难与自己勤俭不敢糜費而尚十分拮据的情形。她很不願意讀他这种訴苦的話。她第一次感到芝淸的变异和利己，第一次感到芝淸現在已成了一个現实的人，已忘凈了他們的理想計划。她想着，心里异常的不痛快。虽然芝淸終于被她所屈服，然而二人却因此都未免有些芥蒂。她尤其感得痛苦。她覚得她的信仰已失去了，她的前途已如一片紅叶在湍急的浊流上飘泛，什么目的都消散了。由仿徨而消极，而悲覌，而厌世；思想的轉变，如夏天的雨云一样快。此后她一个活泼泼的人便变成了一个深思的忧郁病者。

　　有一天，她独自在房里，低着头悶坐着，覚得很无聊，便提起笔来写了一封信給芝淸：

　　我現在很悲覌！我正徘徊在生之迷途。我終日沈悶的坐在房里，課也不常去上；便走到課堂里，敎师的声音也如蝇蚊之鳴，只在耳边扰叫着，一句也領会不得。

　　我竭力想寻找人生的目的，結果却得到空幻与坟墓的感覚；我竭力想得到人生的趣味，却什么也如飮死灰色的白湯，不惟不見甜腻之感，而且只覚得心头作恶要吐。

　　唉！芝淸，你以为这种感覚有危险么？是的，我自己也有些害怕，也想极力把它扑灭掉。不过想尽了种种方法，結果却总无效，它时时的来鞭打我的心，如春燕的飞来，在我心湖的綠波上，輕輕的掠过去，湖面立刻便起了圓的水紋，扩大开去，漾蕩得很久很久。沒等到水波的平定，它又如魔鬼，变了一陣的凉颸。把湖水又都吹皺了。唉！芝淸，你有什么方法，能把这个恶魔除去了呢？

　　亲爱的芝淸，我很盼望你能于这个星期日到南京来一次。我眞是渴想見你呀！也許你一来，这种魔鬼便会逃去了。

　　这几天南京天气都很晴明，菊花已半开了。你来时，我們可以在菊园里散步一会，再到梧村吃饭。饭后登北极閣，你高兴么？

　　她写好了，又想不寄去；她想芝淸見了信，不見得便会对她表亲切的同情吧！虽然这样想，却終于把信封上了，亲自走到校門，把信抛入門口的邮筒里。

　　她渴盼着芝淸的复信。隔了两天，芝淸的信果然来了。校役送这信給她时，她手指接着信，微微的顫抖着。

　　芝淸的信很簡单，只有两张紙。她一看，就有些不滿意；他信里說，她的悲覌都因平日太空想了之故。人生就是人生，不必問它的究竟，也不必找它的目的。我們做一天和尙撞一天鐘，低着头办事，讀書，同几个朋友到外边去散步游逛，便什么疑問也不会发生了。又說，上海的生活程度，一天高似一天。他的收入却幷不增加，所以近来經济很困难。下月寄她的款还正在筹划中呢。南京之行。因校务太忙，恐不能如約。

　　她讀完这封无爱感，不表同情的信，心里深深的起了一种异样的寂寞之感，把抽屜一开，順手把芝淸的信抛进去。手支着頤，默默的悲悶着。

　　她現在完全失望了，她感得自己現在眞成了一个孤寂无侣的人了；芝淸，她現在已确然的覚得，是与她在两个絕不相同的思想世界上了。

　　此后，她便不和芝淸再淡起这个問題。但她不知怎样，总渴望的要見芝淸。連写了几封信約他来，才得到他一封答应要于第二天早車来的快信。

　　第二天她起得极早，带着异常的兴奋，早早的便跑到車站上去接芝淸。时間格外过去得慢；好容易才等到火車的到站。她立在月台上，靠近出口的旁边，細細的辨認下車的人。如蚁般的人，一群群的走过去，只看不見芝淸。月台上的人漸漸的稀少了，下車的人，漸漸都走尽了。她又走到取行李的地方，也不見芝淸，“难道芝淸又爽約不成么？也許一时疏忽，不曾見到他，大概已經下車先到校里去了。”她心里这样无聊的自慰着。立刻跑出車站，叫車回校。到校一問，芝淸也沒有来。她心里便强烈的感着失望的憤怒与悲哀。第二天芝淸来了一封信，說因为校里有紧急的事要商量，不能脱身，所以爽約，請她千万原諒。她不理会这些話，只是低着头自己悲抑着。

　　她以后便不再希望芝淸来了。

　　她心里除了淡漠与凄惨，什么也沒有。她什么願望都失掉了。生命于她如一片枯黃的树叶，什么时候离开枝头，她都願意。