天一書局送了好几部古書的头本給仲淸看。一本是李卓吾評刻的《浣紗記》的上册，附了八頁的图，刻得极为工致可爱，送書来的伙計道：“这是一部不容易得到的传奇。李卓吾的書在前淸是禁書。有好些人都要买它呢。您老人家是老交易，所以先送給您老人家看。”又指着另外一本蓝面子、洁白的双絲綫訂着的《隋唐演义》，道：“这是褚氏原刻的，头本有五十张細图呢，您老人家看看，多末好，多末工細！”說着，便翻几頁給他看，“一頁也不少，的确是原刻的，字迹一点也不模糊，边框也多末完整。我們老板費了很貴的价錢，昨天才由同行轉讓来的，刚才拿到手呢。”又指着一本很汚秽的黃面子虫蝕了好几处的書道：“这是明刻的《隋煬艳史》，外面沒有見过。今早才收进来，还沒有装訂好呢。您老人家如要，馬上就可以去装訂。看看只有八本，衬訂起来可以有十六本，还是很厚的呢。老板說，他做了好几十年的生意，这部書还不曾买过呢。四十回，每回有两张图，共八十张图，都是极精工的。”又指着一本黃面子装訂得很好看的書道：“这是《笑史》，共十六册，龙子犹原編，李笠翁改訂的，外間也极少見。”这位伙計晓得他极喜欢这一类的書，且肯出价錢，所以一本本的指点給他看。此外还有几部詞选，却是不大重要的。

　　仲淸默默的坐在椅上，听着伙計流水似的夸說着，一面不停手的翻着那几本書。書委实都是很好的，都是他所极要买下的，那些图他尤其喜欢。那种工致可爱的木刻，神采弈弈的图象，不仅足以考証古代的种种制度，且可以見三四百年前的雕版与繪画的成績是如何的进步。那几个刻工，細致的地方，直刻得三五寸之間可以容得十几个人馬，个个鬚眉淸晰，衣衫的襞痕一条条都可以看出；粗笨的地方，是刻的一堆一堆的大山，粗粗几縷远水，却覚得逸韵无穷，如看王石谷、八大山人的名画一样。他秀实的为这部書所迷恋住了。但外面是一毫不露，怕被伙計看出他的强烈的購买心，要任意的說价，装腔的不卖。

　　“書倒不大坏；不过都是玩玩的書，沒有实用。”他懶懶的装着不大注意的說着。

　　“虽然是玩玩的書，近几年买的人倒不少，書价比以前貴得好几倍了呢。”伙計道。

　　“李卓吾的《浣紗記》多少錢？那几部多少錢？”

　　伙計道：“老板吩咐过的，您老人家是老交易。不說虛价。《浣紗記》是五十块錢，《隋唐演义》是三十块錢，《隋煬艳史》是八十块錢，《笑史》是五十块錢，……”他正要再一部的說下去，仲淸連忙阻挡住他道：“不必再說了，那些我不要。”

　　“价錢眞不貴，不是您老人家，眞的不肯說实价呢。卖到东洋去，《浣紗記》起碼値得一百块錢。《隋煬艳史》起碼得卖个两三百块。……”

　　仲淸心里嫌着太貴，照他的价錢計算起来，共要二百块錢以上呢，一时哪里来这許多錢去买！且买了下来，知道宛眉一定又要生气的。心里十分的躊躇，手却不停的翻翻这本，翻翻那本，很想狠心一下，回絕那个伙計說：“我不要买，請送給别人家去！”却又委实的舍不得那几部書归入别人的書室中。躊躇了好一会，表面上是假飾着仔細的在翻看那些書，实則他的心思全不注在書上。

　　伙計站在他旁边等候着他的回話。

　　“这几部書都是一点也不残缺的么？沒有缺頁，也沒有破損么？”他随意的問着伙計。

　　“一点都沒有，全是初印最完全的。我們店里已經检査过了，一頁也不缺。缺了一頁，一个錢都不要，您老人家尽管来退。您老人家是老交易，一点也不会欺騙您老人家的，您老人家放心好了。”

　　“那末，把这三部書的头本先放在这里吧。”說时，他把《浣紗記》、《隋唐演义》、《隋煬艳史》另放在一边，“其余的你带回去。价錢，我停一刻去和你們老板面議，还要去看看全書。”

　　“好的，好的。”伙計带笑的說道，好象他的交易已經成功了，“請您老人家停一刻过来。价錢，老板說是一定不减的。这部《笑史》也給您老人家留下吧，这部書很少見的，有人要拿去做石印呢。”伙計拿起《笑史》也要把它放在《浣紗記》諸書一堆。他連忙搖头道：“这部我不要，沒有用处，你带給别人家看吧。”伙計縮回手，把它和其他拣剩的書包在一个包袱中，說着“再見，您老人家，”而去了。他点点头。仍旧坐下去办他的公事，心里十分躊躇，买不买呢？

　　他的妻宛眉因为他的浪买書，已經和他爭閙过不止几十次了。

　　“又买書了！家里的錢还不够用呢。你的裁縫賬一百多块还沒有还，杭州的二嬸母穷得非凡，几次写信来問你借几十块錢。你有錢也应該寄些給她用用。却自己只管买書去！現在，你一个月，一个月，把薪水都用得一文不剩，且看你，一有疾病时将怎么办！你又沒有什么儲蓄的底子。做人难道全不想想后来！况且書已經有了这許多了。”她說时指着房間的七八个大書架，这間厢房不算小，却除了臥床前面几尺地外，无处不是書，四面的墙壁都被書架遮沒着，只有火爐架上面現出一方的白色。“房間里都堆得滿滿的了，还买書，还买書，看你把它們放到哪里去？”她很气憤的說着，“下次再买，我一定把你的什么書都扯碎了！”她的牙紧咬着，狠狠的頓一頓足。

　　他低头坐在椅上，書桌上放着一包新买来的書，沈默不言，任她滔滔的訴說着。

　　“这些書都是要用的，才买来。”他等着她說完了，抗辯似的回答了一句，但心里却十分的不安。他自己忏悔，不該对他的妻說不由衷的話；他买的書，一大半是随意的購买，委实不是什么因为要用了才去买的。

　　“要用，要用，只听見你說要用，难道我不晓得么？你买的都是什么小說、传奇，这些書翻翻而已，有什么实用！”

　　“你怎么知道沒有用？我搜罗了小說是因为要做一部《中国小說考》，这部書还沒有人做过呢。”

　　他的妻气漸漸的平了：“难道别处都沒有地方借么？为什么定要自己一部一部的买？”

　　“借么？向哪里去借？那末大的一个上海，哪里有一座图書館給公众使用？有几家私人的藏書室，非极熟的人却不能进去看，更不用說借出来了。况且他們又有什么書？簡直是不完不备的。我也去看过几家了，我所要的書，他們几乎全都沒有。怎么不要自己去买呢！唉！在中国研究什么学問，几乎全都是机会使他們成功的。寒士无書可讀，要成一个博覽者眞是难于登天呢！”他振振有詞的如此的說着，他的妻倒弄得沒有什么話可說了。

　　“不过为了做一部書而去买了那末多的書来，也实在不合算。書店买不买你那部書还是問題，即使买了，三块錢一千字，二块錢一千字的算着，我敢担保定你买書的花的錢是决計捞不回来了，工夫白費了是当然！”他的妻恳挚的劝着。

　　“我也何曾不知道。他們乱写了一頓，出了一二部集子倒立刻有了大作家的称号，一般靑年盲目的崇拜着，書鋪里也为他們所震吓，有稿子不敢不买了。辛辛苦苦的著作者却什么幸运都沒有遇見。唉！世間上的事都是如此。誰叫得响些，誰便有福了。以后，再不买什么捞什子的書了，讀書买書有什么用！”

　　“非必要的書少买些就好了，何必賭咒說不买書呢。别人的事不去管他，你只自己求己心之所安而已，”他的妻安慰着他說。“不过，你說的話眞未見得靠得住的。現在說一定不买，你看不到几天，一定眞又要一大包一大包的买进家了。”

　　他被他的妻說着了眞病，倒說得笑起来了。

　　不多几天，他又买了一大包的書回家了，一大半是随手的无目的的买来的。他的妻見了，又生气起来：“你眞的一个錢在身边也留不住，总要全都送了出去才安心！家用沒有了，叫我去想什么方法，你却又买了一大包的書回来！”她气憤憤的从架上取了一本書抛在地上，“一定要把它們都扯碎了，才可出我的一口气。”說着，又抛了一本書在地上，却究竟不忍实行她的扯碎的宣言。他伏下去一本一本的拾起来，仍旧安放在架上，心里却也难过起来，暗暗的恨着自己太不爭气了，太无决心了，太喜欢买書了，买了許多不必用的書，徒然摆在架上装装样子，一面却使他經济弄得十分穷困。他叹了一口气， 自己怨艾着，他的妻坐在椅上默默的无言。两行淸泪挂下她的双頰。他走近她身边，俯下身去，吻她的发，两手紧握着她，忏悔的說道：“眞对不住，眞对不住，又使你生气了！我实在自己太无自制力了。見書就买，累你伤心。我心里眞是难过！下次决計再不到書店里去了。”他又咬着牙頓一頓足的誓道：“下次再去的不是人！”他的妻仰头望着他，双眼中泪珠还滿盈盈的。

　　象这样的，一年来不止有几十次了。仲淸好买書的习慣总是屡改不悛。正和他的妻宛眉打牌的习慣一样。

　　“你少买書，我就少打牌。”

　　“你不打牌，我也就不买書。”他們倆常常的这样牵制的互約着，却終于大家都常常的破約，沒有遵守着。

　　現在，仲淸要买的書，价錢太大了，他身上又沒有几块錢剩下。买不买的問題，总在他心上繚繞着。这一天，恰好宛眉又被她五姨請去打牌了，他又得空到天一書局去走一趟。老板見了他来，很恭敬的招呼着他，刚才送書来的伙計也在那里，連忙端了一张凳来請他坐，又送了一杯茶来。

　　“您老人家請坐用茶，我到栈房里拿書給您。”那个伙計說着出店門去了。

　　“这几部書眞是不容易見到。我做了好几十年的生意了，还不常遇見。《隋唐演义》卖出三部，李卓吾批的《浣紗記》只見过一次，那样好的《隋煬艳史》却簡直未曾見过。不是您，眞不叫人送去看。赵三爷不知听見誰說，刚才跑来，要看这几部書，我好容易把他回絕了。刘鼎文也正在收买这些小說传奇。不过他們都是买去点綴書架的，不象您是买去用的。”老板这样的滔滔的說着。

　　“那几部書倒委实不坏，不过你們的价錢未免开得太大了。”

　　“不大，不大，不瞒你說，不是您老主顧，眞的不肯說实价呢。这种書东洋人最要买，他們的价錢眞出得不低。不过我們中国的好东西，不瞒您說，我实在有些不願意使它們流入异邦。所以本店不大和东洋人来往。不象他們，往往把好書都卖給外国人了。象他們那末样不知保存国粹的做着，不到几十年，恐怕什么宋版元鈔，以及好一点的小說、传奇，都要陈列在他們外国人的家里去了。唉，唉，可叹！可叹！”老板似乎很感慨的說着，頻頻搖着他的光头。

　　仲淸不好說什么，只默默的遥瞩着对面架上的書。慢慢的立起身来，走近架边，无目的的翻翻架上的書，又看看他們标着的价目。

　　伙計抱了一包的書回到店里来：“你老人家請来看，一頁缺残也沒有，只有一点虫蝕的地方。不要紧，我們会替您老人家修补好的。”

　　他一本一本的把这三部書都翻了一遍，委实是使他愈看愈爱。《隋煬艳史》上还有好几幅很大胆的插图，是他向未在别的書图上見过的。每本書，边框行格都是完完整整的，幷无断折，一个个字都是鋒棱鋼利，笔画淸晰，墨色也异常的淸浓，看起来非常的爽目。一頁一頁的似乎伸出手来，要招致他来購买它。他心里强烈的燃着購买的願望，什么宛眉的責难，經济的筹划，他都不計及了，然他表面上却仍装出可买可不买的样子。

　　“書实在不坏，只是价錢太貴了，不讓些是难成交的。这种玩玩的書，我倒不一定要买，如果便宜了，便买，貴了，犯不着买，只好請你們送書别家去吧。”

　　老板道：“价錢是实实的，一个也不能讓。不瞞您說，《隋唐演义》我是花了二十五块錢买下的，《浣紗記》是我花了四十块錢买下的，《隋煬艳史》却花了我五十块錢，都是从一个公館里买来的。除了我，别一家眞不肯出那末大的价錢去买它們的。我辛苦了一場，二三十块錢，您总要給我掙的。这一次您别讓价了。下次别的交易上，我們吃亏些倒可以。这次委实是来价太貴，不能亏本卖出。”

　　他明晓得秃头老板說的是一派謊話，却不理会他，假装着不热心要买的样子，說道：“那末，請你的伙計明天到我公事房里把头本拿去吧。太貴了，我买不起。”

　　老板沈下脸，好象失望的样子，說道：“您說說看，能出多少錢？”

　　“一百块錢，三部書，《隋煬艳史》要衬訂过。”

　　老板搖搖头道：“不成，不成，实在不够本錢。我本沒有向您要过虛价。对不起，請您作成了我，不要讓价了。大家是老交易，不瞞您說，有好書我总是先送給您看的。”

　　他很为难，想不到老板这样强硬，知道价是一定不能多讓的了。

　　“那末，多出了十块錢，一百十块，不能再多了。我向来是很直爽的，不喜欢多講价。”

　　“是的，我晓得您。不过这一次委实是吃亏不起。您是老顧主，旣然如此，我也讓去十块錢吧，一共一百四十块。不能再吃亏了。”

　　他懶懶的走到店門口，跨足要到街上去。心里却实实的欢喜这几部書，生怕被别人搶夺去了。“我再加十块錢，一共一百二十块，不能再加了。”

　　“相差有限，請你再加十块錢，一百三十块，就把書取去吧。”

　　他知道交易可成了，只搖搖头，仍欲跨出店門，“一个錢也不能再加了，实在不便宜了。”

　　老板道：“好了，好了，大家老交易，替您包好了，《隋煬艳史》先放在这里，訂好了再送上。”

　　伙計把《隋唐演义》、《浣紗記》包好了递給他，說道：“我替您老人家叫車去，是不是回家？”

　　他点点头，伙計叫道：“黃包車！海格路去不去？多少錢？”

　　“今天錢沒有带来，隔几天錢取来再給你吧。”他对老板道。

　　“不要紧，不要紧，您随便几时送下都可以。”老板恭敬的鞠躬一下，几乎有九十度的弯下，光光的秃头，全部都显現出；送到門口，又鞠躬了一下，看他上車走了才进去。

　　他如象从前打得了一次胜仗，占了敌国一大块土地似的喜悦着，双手紧紧的抱着那一包書。别的問題一点也沒有想起。

　　他到了家，坐在書桌上，只管翻閱新买来的几部書，心里充滿了喜悦，也沒有想起他的妻在外打牌的事。平常时候的等待时的焦悶与不安，这时如春初被日光所照射的残雪，一时都消融不見了。“实在买得不貴，”他自想着。

　　閱了許久，許久，才突然的想起了經济的問題。“怎么样呢？一百二十块錢，一块都还沒有着落呢！”他时时的責怪自己的冒失，沒有打算到錢，却敢于去买書。自己暗暗的苦悶着后悔着，想同宛眉商議。又怕她生气，責备。

　　他从来沒有开口向过人借錢，这时却不由得不想到“借”的一条路上去了。这是一条唯一的救急的路。

　　向誰去借呢？叫誰去借呢？他自己永沒有向人开口过，实在說不出，只好請宛眉去。这一次已經买了，总得还錢，挨些气也无法。叫她到五姨那里去借，五姨沒有，再向二舅去，总可以有。“唉，这样的盘算着，眞是苦恼！下次再不冒失去买書了！”

　　懶懶的在灯下翻着新买的書，担着一肚子的忧苦，怕宛眉回来听了，要大怒起来，不肯去借。

　　嗒、嗒、嗒，門环响着，他知道是他的妻回来了。他心脏加速的猛烈的跳着。“蔡嫂，开門，开門！”他的妻如常的叫道。

　　蔡嫂开了門，她匆匆的走进房，見他独坐在灯下，問道：“淸，你还沒有睡？在看書么？”他点点头，怀着一肚子鬼胎。她走近他，俯头吻了他一下，回头見書桌上放着一堆書，問道：“你又买了書么？”他点点头，心里扰乱起来。

　　“多少錢？你昨天說身边一个錢也沒有了，怎么又有錢去买書？是賒賬的么？千万不要在外面賒賬！你又沒有額外的收入，这一笔賬怎么还法？唉！又买書！”見他呆呆的如有所思的坐在椅上，一句話不响，便着急的再追問道：“怎么不說話？是不是賒賬买来的？回答一声說：‘不是，’也可以使我寬心些！”

　　他心上难过极了，如果有什么地洞可逃，他一定逃下去了。她見他仍旧呆呆的坐在椅上不言語，便顫声的說道：“唉！你还是不說話！想什么心事！是不是賒賬买的？請你吿訴我一声！說，‘不是，’說‘不是！’唉！”

　　他硬了头皮，横了心，搖搖头。她喜悅的說道：“那末，不是賒賬的了。是不是？”他点点头。她向前双手抱着他，說道：“好的淸，我的淸，这样才对！买書不要紧，有多余的錢时可以去买。千万不要負債！”

　　他沈默着，什么話都說不出口。

　　全夜在焦苦、追悔、自責中度过。

　　第二天淸早，他起床了，他的妻还在睡。他們沒有說什么話。午飯时，他回家吃飯。飯后，坐在書桌上翻閱昨夜买来的《隋唐演义》，一面翻着，一面想同他的妻說話，迟疑了半天，才慢呑呑囁嚅的說道：“你能否替我到五姨那里借一百二十块錢来？这几天我要用。”他的眼不敢望着她，只凝視着書頁，一面手不停的在翻着，虽然假装着很鎮定，心却扑扑的跳着，等待她回答。

　　“什么用，借錢？你向来沒有問过人借錢。”她詫异的問。

　　他不声不响，手不停的翻着書頁。

　　“什么用要借錢？你說，你說！不說用途，我不去借。”

　　他只是不声不响，眼望着書頁。

　　“晓得了，是不是要借去买書，还書店的賬？除此之外，你不会有别的用途。”

　　他点点头，等候她的責备。眞的她生气起来，把桌上的書一本一本的抛在地上，“一天到晚只想买書！这个脾气老是不改，我已不知劝說了多少次了！唉，唉！最好把飯錢房錢也都买書去，大家餓死就完了，”她伏着头在桌上，声音有些哽咽。他心里很难过，俯下身去拾書，說道：“不要把这些書糟蹋了，价錢很貴呢。”

　　她抬起头来問道：“多少錢？是不是借錢就去买这些書？”

　　他点点头，承認道：“是的。”把一本書拿到她面前，指点給她听，“共买了三部書，实在不貴，一百二十块錢。你看，这些画多末工致！如果我肯轉卖了，一定可以賺錢。”

　　她不声不响，接过了書翻了一会。她的眼凝注着他的脸，見他愁眉不展的样子，心里委实不忍。她的气平下去了，叹了一口气道：“为了买書去借錢，唉，下次再不可如此了。沒有錢便不要买。欠賬是最不好的事！这次我替你去借借看。五姨也不是很有錢的，姨夫財政部里的薪水又几个月沒有发了。能不能借来，还是一个問題呢。”

　　他脸上露出一綫寬慰的笑容。“五姨那里沒有，二舅那里去問問，他一定会有的。”

　　“你下次再不可这样冒失的去买書了。”她再三的吩咐着。

　　他点点头，不停手的在翻着書頁。似乎一块大石已在心上落下。