外面是无边的黑暗，天上半顆星兒都沒有，北风虎虎的吹着，伸出檐外的火爐的烟通，被吹得閣閣作响。屋內秋迂、仲宣、亦公和子通，围爐而坐。爐火微紅，薄酒半酣，花生的硬壳抛了一地，而他們的談兴正浓。
秋迂似有所感的輕叹了一口气，說：“人生是不可測的……今天晚上，是四个人围爐而坐，是喝着薄酒，吃着花生米，是高高兴兴的酣談着。但誰晓得明天的事。也許我病了，也許你又遇到什么了。象亦公后天就要往南边去，今夜此乐，岂可再乎，人生是不可測的……誰看得見。……”
子通举了盛酒的茶杯說：“今朝有酒今朝醉。尽說这些扫兴的話做什么！干一杯，秋迂！”
亦公也說：“秋迂要罰干一杯！此地只宜談风月，說什么渺茫而辽远的人生，人生！”他也举起了他的茶杯。
秋迂神情不屬的，并不答理他們，似乎沈入深思。
爐边的伴侣，一时都沈靜而敗兴。
寡言的仲宣問道：“秋迂，你在想什么？”
“我正想到一个人的事，覚得人生眞是渺茫，眞是不可測之极了！”
子通盛气的說道：“人生有什么不可測的。我們向前走，我們自己的前途，明显的展开在那里。种什么子便开什么花，一点也不会錯。有什么不可測的，高的，远的，深的，我們都不必問，我們只切切实实的生活着，努力着好了。如走山上岭一样，走了一段，似乎山頂就在面前，却还要再走一段，再走一段，再走一段。这样一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，灿烂了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福。空想者是最苦恼的人，忧天堕的杞人是絕頂的儍子，聪明人是不断的向前走着。……”
秋迂挡住他再說下去，笑道：“你的話不差，但这样冠冕堂皇的理論，須得到公共講台上講去。我所感触的却是事实的詔示。譬如疾病……”
子通又搶着說了：“就譬如疾病吧，虽說‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了爱人，而你病了。沈寂的病室里，一縷金黃的日光射在地上，时鐘的嗒的嗒响着，这其間你的爱人带了含苞的鮮花，以及医生所允許而你爱吃的食物来了。她双眉微蹙着，如薄霧里的春山，更显得美丽可爱；她坐在你的床沿，——如果你不病，她决不会坐在你的床沿的——她低声的安慰着你，說些无关紧要的話，报吿些无关紧要的消息，讀些輕妙的詩篇。她竟会这样坐在你的床沿大半天。——如果你不病，她决不会留得这末久的。——她心里是泛溢着爱的輕愁，你心里是泛溢着爱的愉悦。爱神站在你枕头上微笑着，她送来的花朵站在床边小桌上的胆瓶里也微笑着。她走了，你心里还泛溢着愉悦，你脸上还泛溢着微笑。这不是‘偶然小病亦神仙’么？如果你沒有爱人，那末，年少美貌的看护妇……”
亦公笑道：“好了，子通他自己在画招供呢，你們听听看。”
秋迂道：“别再打岔了，我的話还一句沒說呢，我說的也正是爱神，也正是疾病，却不是一个微笑的故事，如子通所說的。这个故事里的主人翁，可怜沒有子通那末好的幸福，他为了他的病，……唉！我不忍說他！”
亦公道：“你說吧，不准子通再米插嘴。他再来多話，等我来封閉他的小嘴！”
子通对他白白眼。
秋迂叹道：“說起这个故事里的主人翁呢，想你們几位都也認識的。他便是苹澗。”
子通道：“自从五年前分别后，我沒有再見过他。听說他近来住在上海，生着肺病。現在怎样了？”
亦公道：“我去年經过上海时，还曾見过他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，还时时干咳着。”
秋迂道：“現在他的病更深了。上个月我在上海时，曾到他家里去过几次。临行时，还到他家里去吿别，他躺在床上，握着我的手說道：‘秋迂，再見。你下次南来时，决不会再見到我了。我自己想想，大約不会再見两三度月圓了。’他随又叹道：‘苦生不如善死！这无用的躯壳多見几次日出月落又何必！見到北京諸友，煩吿訴他們說，苹澗是不能再見他們了！’他桌上还放着我們几个人在香山瓔珞岩下拍的照片。他回头見到这张照片，不禁凄楚的长吟道：‘当时年少春衫薄……’我的眼眶里几乎盛滿了热泪，我哪忍立刻离开了他。我眞想不到我們豪气盖世的苹澗，竟落得这样凄惨的下場！”
秋迂的声音有些顫抖了，眼眶边有几点泪珠，在灯光下熠耀着，爐中新添了煤，火光熊熊的。戶外北风似乎急了，鉛皮的烟通，不住的閣閣的响着。
“現在离了他又有一个多月了，哪晓得他还在人間吐吸着那一絲半縷的气呢，还是已經安眠在綠草黃泥之下了。我那时眞不忍离开他；多耽擱一刻就是一刻不会再有的时光。我們要說千万句話，而都格在心头，格在喉头，一句也說不出。我們默默的相对。我不忍正視苹澗的脸。你們想，他在北京时是多末瀟洒淸秀的一个少年。脸色是薄薄的現着紅潤，浓黑的柔发，一小半披拂在額前。暮春时节，他穿了湖色的綢衫，在北河沿高柳下散步，微风把他的衣衫拂拂的吹起，水影里是一个丰度絕世的苹澗。他的朗朗如銀鈴的声音，哪一次不曾吸住了朋友們的听聞，不曾难倒了反对方面的意見。他的理解力，办事的才干，又哪一件不超越过我們。子通，你的事，要不亏他替你設計，替你策划，替你奔走，你哪里会享到現在的艳福，子通，恕我不客气的这样說。——而今呢？相隔不到五六年，他完全換了一个人了；靑春的气概不再有了，美秀的容顏消失了，翩翩的风度灭絕了。如今与其說他是‘人’，不如說他是一具活骸。走一两步路都要人扶挟，双腿比周岁的孩子还軟弱，說話是不上三五句便要狂咳。脸呢，我不忍形容，比干枯的骼髏只多了一层皮，只多了一双失神的大眼，两排的牙齿是嶄嶄的露着。他那双手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了几根細木。唉，当年的苹澗，如今的苹澗，人生是可測的么？我不忍正視他的脸，我避开他，在他屋里四望着。屋里是比前一次我来这里时更混乱齷齪了。床前的痰盂，盛着他一絲絲的带血的痰块的，有好几天不曾拿出去換水了。桌上的瓶花，干枯如同床上的主人，已有几瓣变了色的花瓣落在桌上，也沒有人来收拾了去，画片上、桌上、窗户玻璃上，滿是灰尘。地上废紙、瓶塞乱抛着。床上的被窝，显見有好几天不曾整理过。几张桌子上都散乱无序的放着藥水瓶、报紙、杂志、詩集、小說，还有咬剩半块的苹果，吃剩了半支的香烟头。靠近房門边，又放着一张小的单人床，那是他夫人睡的，被褥也散乱的放着，沒有折迭起。
“‘你的夫人呢？’我不覚順口問他。
“‘还不是又出門去了！’他說着，深深的叹了一口气。‘她哪一天曾在家里留着过。总是早出晚归，抛我一个人在床上。飯是老媽子烧好了端来放在桌上，也不管我吃不吃，也不問我要吃什么，’說到这里，一陣急咳把他的話打断了。至少咳了两三分鐘，脸上涨得通紅；慢慢的喝了我递給他的一杯水，方才复原。‘倒藥水也要自己做，要水要茶，喊了半天还沒有人来。房里沈寂如墟墓。你看我还有一口气，其实是已死的尸体，被放在这空闊的‘棺室’里。倚着枕，看見日光由东墙移到地板上，再移到西墙；看見窗外那株树的阴影，长长的照在天井里，漸漸的短了，又漸漸的长了。看見黑猫懶懶的睡在窗口負暄；走了，又来，黃昏时，又走了。那墙上的挂鐘，已經停了三天了，也沒有人去开……’又是一陣狂咳迫着他，停止了他的話。
“我后悔不該問了他那句話致引动他的憤慨。我只得又倒了半杯水給他喝，劝他道：‘不要多說話了，多說話是于你有害的，息息吧。’
“他說：‘不，謝謝你。我已看得很淸楚我的运命了；死神的双翼，已拍拍的在半空中飞着，他的阴影半已罩在我的脸上。不在这还能說話时对好友多說几句，再也沒有时候可說了，而况你明天就要走了，現在是最后一次听見我的話声了。……’
“外面有人敲大門。接着便听見女人的口音問道：‘黃媽，有客人在房里么？’她随即进了房門。这便是他的夫人紫涵。把她和苹澗一比較，是可惊异的差歧：一个是充滿了生气，虽然双眉紧蹙着，脸上現出几分憔悴的样子，而掩不住她的活泼、灵动和血气的完足；一个是，刚才已經說过了，与其說他是‘人’，不如說他是一具‘活尸’，只剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了几句后，便低了头，沈默着。
“房里寂如墟墓，幕色隐約的籠罩上来，我便立起来說道：‘太晚了，不坐了。苹澗，好好的保重自己！再見，再見！’握了握他伸出的小手，輕輕的。他凄声的說道：‘再見，恕不能起来送你。’
“我心里沈沈的，重重的，似沈入无底的深渊，又似被千万石的鉛块压住，說不出的难过。这凄楚的情緒，直把我送到北京，还未完全消失。”
亦公道：“他們俩不是前年冬天在上海开始同居的么？我还記得他們俩刚刚同居时是如何的快乐。每个星期日的午后，苹澗总和她同游环龙花园；如一对双飞的蛺蝶似的，在园中并肩紧靠着走，并肩紧靠着坐在水边，甜蜜蜜的低說着。春天似乎泛溢在他們俩的脸上，春光几乎为他們俩占尽。垂柳倒映在池面，他們俩也倒映在池面。并坐着，低語着，手互握着。不知羡煞了几何走过这一对鴛鴦面前的男女。不料結局却是如此，眞是想不到的。”
仲宣道：“爱情比蛺蝶还輕，飞到东，又飞到西，这是常事。”
秋迂叹道：“也不能怪紫涵，我們要設身处地替她想。一个将死的病人，一間沈寂如墟墓的病家，能把一个活泼、灵动、血气完足的靑年女子終天关閉、拘留在那里么？我初到上海，第一次去看苹澗时，他已經病得不輕了，但还沒有睡倒在床。他終日坐在廊前晒太阳，看看輕松的小說和詩歌。紫涵也終日陪伴着他坐着。时时忙着替他拿藥水，拿报紙，拿書，拿茶，拿痰盂。他的脾气却一天天的随了身体而变坏。动不动便生气，一点小事不对，便不留情的叱駡她。茶太冷了，書拿得不对了，牛奶沸得太慢了，件件事都駡她，仿佛一切事都是她有意和他为难。而駡了几句后，便狂咳不已。
“‘我病得这样了，你还使我生气。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁别人！’象这样的話也常常駡着。有一天，紫涵偸空跑到我家里，向內子吿訴了大半天，几乎是連哭带說的，不知她心里是如何冤苦、忧悶、悲伤。她道：‘为了他，我什么苦都肯吃。我見他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割补給他。我一天到晚侍候着他，而他总沒有好脸对我，不是駡，便是叱，而且什么重話都駡得出口。我从孩子时候起，活了二十多岁，哪曾受过这样的駡，哪曾吃过这样的苦！我为了他是病着，一句話也不敢回答。有苦只好向自己腹里吞，有冤屈只好背地里自己流泪悲伤。为了他的病，我几曾安舒过一天，安睡过一夜。我向来不信佛，不信神；而今是許願、求签，什么事都来。我願冥冥中的大神，早一天賜給我死，而把我的余年給了他。我的苦吃够了。人生的辣味也尝够了，眞不如死了好！而他这几天来，更无时无刻不和我生气。医生戒他不要多說話，他却終日駡人，駡了便要咳嗽，这病哪里会好！还不如我避了他，使他少生些气好。’她更曼长的叹了口气，如梦的說道：‘过去的美境，过去的恋感，如今辽远了，辽远了。未結婚时，他是如何的殷勤，我要什么，半句話还沒有說完，他連忙去代我拿来了；結婚后，他是如何的温存，只有我嗔他埋怨他的份兒，他哪里有对我回說半句重話。而今这幸福已飞去了，辽远的辽远的飞去了，不再飞来了。只当是做了一場美梦，可惜这美梦太短了，太短了！’她愈說愈难过。回忆勾起她万縷的愁恨，不禁伏在桌上嗚咽的泣着。良久，良久，才抬起了头，說道：‘这样的生，不如死好！’泪珠一串串的挂滿了她的脸，內子只有陪着她叹息，一句劝慰的話都說不出。
“后来，听見內子說，苹澗是，一天一天的，生气时候更多了。紫涵为了免他見面便动气之故，只好白天避开了他。我第三次去看苹澗时，紫涵果不在家里。他独自睡在床上。房間里是如此的阴慘、沈寂，似乎只有盘伏在窗口負暄的黑猫是唯一的生物。这里的时間，一刻一秒似乎有一年一月的长久。我不知沈浸在病海中的苹澗将如何度过这些悠久沈悶的时間。他也叨叨罗罗的吿訴我許多关于紫涵的話，而最使他切齿的便是她天天出外，太阳沒有晒进屋便走了，太阳已将落山还未归来，抛他一个人在家，独自在病海中掙扎着。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他脸上浮着苦笑。
“对墙挂着一幅放大的他們俩的照片，背景是絲絲的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑着。在他們俩的脸上都可看出甜蜜的爱情和靑春的愉乐是泛溢着。
“这是一个永不再来的美梦。”
秋迂凄然的不再說下去。屋里的四个人悵然的相对无語。
爐火微紅，北风狂吼，伸出檐外的烟通被吹得閣閣的响着。外面是无边的黑暗。
一片片的白雪，正瑟瑟的飘下。屋瓦上，树枝上已都罩了一层薄薄的白衣。