二嬸全家由北京搬到上海来不到两年，三哥元蔭的妻便得病死了。我常到二嬸家里去，元蔭又是我們兄弟輩中和我最說得来的一个。但三嫂，元蔭的妻，我在两年来却只見到三四面。她不大出来見人，終日的躲在房里。她在我的印象里，只是一个脸色惨白，寡言少笑的少妇，身材和脸型都很淸秀玲瓏而已，元蔭是一个忠厚不过的人，慣于受人欺負的。沒有一个朋友或兄弟，曾当他是一个同等的人的。他們一見了他不是明譏，便是暗嘲，几乎当他是一个玩物，一种供人取笑的东西一样。他从不生气，也不回报，只是默默无言的置之不理。我是不会如此的取笑人的，有时反替他出了几次气，所以他对我的感情特别的好。有什么事总来和我商量。他也譯写些小說童話之类，譯完了总要拿来，很謙虛的要我校改指正。我拿了他的譯稿在仔細的看，他立在我旁边，似乎很仿徨不安的把眼光也随了我的眼光而往下看。他的中文实在不能达意，把原文的意思也常常弄錯了。我不时把眼光釘注在几行譯文上，他便知道这里一定是說不大通了，便連忙低声而忙乱的說道：“这个地方我也覚得不大对，請你改一改，改一改。”他的身材很矮，立在我身边，眞如一个孩子一样，而他的語音也眞如一个孩子，声带尖脆而发音迅快。他永远是很忙乱的，眼又近視，走在車馬多的路上眞是很不相宜。他和他的妻似乎感情很好，从不曾吵嘴拍桌子的閙过。自他的妻死后，他終日的哭丧着脸，走路也格外的迟鈍了，翻譯也有好久不曾拿来給我看了。他虽不曾对别人提起他对于妻的忆念，我們却都知道他心里是如何的凄楚难堪。
他的妻死后，便葬在郊外的公共墓場里。他每个礼拜天上午，必定很远很远的由家跑到墓場里，去看望他的妻的墓。这几乎成了他的刻板的功課，他的风雨不移的程序。有一个礼拜天午后，我到二嬸那里坐坐。雨絲如水帘似的挂在窗外，阶前几株小美人蕉的花和叶，几乎为重重的雨点所压而墜下。元蔭全身是水的从大門外走进来。鞋子似已湿透了，干的地板給他的足一踏上，便明显的現出一个个的足印。
我道：“三哥那末下雨天气到哪里去？又不带伞？”
他母亲很不高兴的說道：“你猜还会到哪里去！还不是上坟去！去了一个上午了，到此刻才回来，飯也沒吃，下雨也不知道，沒看見过那末大的人了，还是如此的癡心！”
她轉头望着他厉声的說道：“家里的飯早已吃过了，一家人怎能等你一个！你自己到厨房里吿訴李媽，弄一碗炒飯，再弄一碗紫菜湯去吃。别的菜都已經沒有了。”
他默默无言的向厨房走去。他母亲又敎訓小孩子似的說道：“还不去把鞋袜換了？湿漉漉的泥足，把地板都弄脏了。”
我很为这个“癡心”的三哥所感动。
有一个礼拜天，天气很好，太阳光在地上、墻上、树叶上跳跃着，小麻雀喞啾喞啾的在天井里找寻食物，墙角一丛玫瑰花，新綻开了好几朵，花瓣如火似的怒紅，又似向了朝阳微张着笑口。五姊久已約我在这几个礼拜天里，陪伴她到三伯墓上探望探望。前两个礼拜天是阴天，上个礼拜天又下雨，只有这个礼拜天却是晴明的天气。我便陪了五姊坐了馬車同去墓場。在墓場門外花鋪里买了一大束三伯生前所喜的蜜黃色的玫瑰花，插在墓前的石瓶里。好几个礼拜沒有来，泥地上葱翠的小草，已长到足面以上了。五姊立在墓前，沈默的如有所思，我陪她站着，心里也不禁有一种說不出的凄楚；四望都是白石的墓碑和美丽的小石象；在这样的一小方的墓石下面，便埋葬着一个活泼泼的靑年，或一个龙鍾的老叟，或一个秀丽的姑娘，或一个肥胖聪明的孩子。照在太阳光下而閃閃发光的白楊树的綠叶，迎风顫动着。什么声音都沒有。偶然有一二个穿着黑衣的少妇或老妇走过我們前面，那足步踏在砂泥路上，廓廓的作响，益显出这里的凄靜。我偶然抬起头来，看見矮小的元蔭又站在离此数十步外的他的妻的墓前了。不知他什么时候竟无声无响的走进来。他默默的站在那里，不知在想什么，似乎除了前面的墓石墓碑外，再也看不見四周的别的人物。黃澄澄的太阳光射在他脸上，显出他的不能形容的隐藏的殷忧。
“元蔭又来了，”我輕輕的对五姊說。
她道：“还不是每个礼拜天必定要来的。我們走吧，不必去照呼他了，省得打扰了他的思念。”
我們悄悄的打他身边經过，他竟沒有看見。我在小路角上回头望了望他，他还是默默的站在那里。眼光凝注在他的妻的墓石上，似乎这样的专誠的等候，竟可以使他的妻复活起来和他叙話一样。
我出墓場大門时，对五姊說道：“象这样的一个癡心男子也眞少見。至誠人一定是一个大儍子，这句話一点也不錯。”
五姊双手握住了馬車的小鉄杆，踏上了車，我也跟着上車了，对車夫道：“回去。”馬蹄的的，在綠蔭的靜路上飞跑着。五姊叹了一口气的說道：“可惜他的妻不值得他如此的思念；也許她竟不接受他的如此的思念呢。”
我心里很疑惑，但知道这里一定有一段故事在着，便要求五姊把他們的始末叙說出来。五姊道：“論理，人已死了，我們不应該再去說她。但这事，亲戚中大都是知道的——你，常在学校里，亲戚中的家事当然是不会晓得的——說說也不妨。这是人世間千万个悲剧中的小小的一个，也許值得我們为之輕叹一口气的。我們也实在不能苛責她。”
馬蹄有規律的一起一落，車子离閙市还很远呢。五姊便滔滔不絕的說着。我們說的是乡談，車夫不会懂得的。
下面都是五姊的話。
你見过元蔭的妻三嫂么？你一定是在她到了上海后才見到的。她在上海时候，已經是一个憔悴不堪的少妇了。他們家住北京的时候，我也在北京，那时她刚做新嫁娘不久，她的丰韵与你所見到的她，眞是全不相同呢。长圓的一张鴨蛋脸，眉目口鼻，都长得淸秀玲瓏，說不出的可爱；双頰上微微的从肤里透泛出紅色来，衬着那嫩白的皮肤，眞是“着粉則太白，施朱則太赤”；一双水汪汪的黑眼，活現出一个聪明俐落的人来。一双手洁白而美潤，如白玫瑰的花瓣。我头一次見到她，便覚得亲戚中再沒有一个比她美好的少妇了。但嫁了象元蔭那末的一个忠厚而委瑣的人物，我也不禁代她叫屈。她怎么会嫁給元蔭，元蔭怎么会娶到这末美好的一个妻，那是一个神秘，我們永远不会猜透的，也許便是月下老人在那里作怪吧。她还会看書，写浅近的字条信札。她的字当然不大好，但方整而有秀气。她曾对我說，她很想进学堂去念書，但她父母总不答应，說，女孩兒不必进什么学堂，不必念什么書，只要認識几个字，会写写信，記記賬便够了。她很后悔，当时不曾爭执着要进学堂。如果进了学堂，也許可以自立了。
她待人是如此的和气，从不曾說过一句重言粗語。元蔭得了这样的一个妻，当然是癡心癡意的爱重她了。我們也看不出她对元蔭有怎么不滿意，但也并不十分亲热，只是冷冷的，淡淡的。她很喜欢叉麻雀牌，亲戚間有什么喜庆宴会，在許多桌的牌桌之間，她总占了一个座位。她很靜定的很有工夫的打着牌。在家里她不大开口說笑，只有在这样的热閙場面上，她才称心称意的有說有笑。她不大輸錢，有时，反贏錢，总是贏的多，輸的少。所以二嬸也不大干涉她的賭博。所以她竟能有牌必打，有招必到。她的“牌德”是很高尙的，大家都很爱和她一桌打牌。她不象别的賭手一样，一輸了几块錢便要发火，埋怨东，埋怨西，一有了几牌不和，便要申申的駡牌，穷形尽相的着急不堪。她只是和和平平的不动声色的摸牌、打牌、和牌。
便在这样的牌桌上，她第一次遇見了容芬。容芬，你一定認識他的，他是二嬸的侄兒，一个人品很漂亮，且很有本領的人，只是略略的覚得荒唐一点。他在家时常常好几夜在外游蕩着不回来。
（容芬，我和他是很熟悉的，想不到这故事竟与他有关。）
她那一天是到二嬸娘家里去拜祝二嬸的大嫂的寿誕的。容芬离家很久，到他母亲寿誕的前几天才赶回来祝寿。白天和黃昏，他在外招待男客很忙碌，竟沒有进上房来。到了午夜的时候，男客逐漸的散去了，上房的女客們也散去了一大半，只有几个爱打牌的女客，还在那里兴高采烈的打着牌。牌桌旁边围住了一大堆的旁覌者，这都是等車子的客人或家里的人。容芬在这时由外面走了进来。他母亲問他道：“外面的客人都散了么？”他一面答道，“都散了，”一面挤进旁覌者的圈中，也在看着。他初見元蔭嫂，覚得是一个生客，但显然是为她的淸秀玲瓏的美貌所吸引住了。坐在她对面打着牌的是他的妻。他便走过去对他的妻道：“你打了一个整天了，也讓我打几牌吧。”他的妻立起身来讓他，并对他說道：“这里有一位客人，你不認識的。他是元蔭嫂，去年冬天才过門的。”他对她点点头，她也略立起来一下，微羞的低了头，然后再坐下去。他們这样的打着牌，漸漸的熟悉了，漸漸的說話了。他似乎打得非常的高兴。他提議要打到天亮，整夜不睡。她說，不能打了，晚上已經太迟了，一定要回去。坐在她上手的黃太太笑道：“还是新娘子的样子，分离一夜也不肯！”她羞得不敢再多說話，脸上薄薄的加罩上一层紅暈，照在灯光下面，是說不出的秀媚。黃太太又道：“容哥是难得在家打牌的，憑着他打一夜也不要紧。”又对立在那里旁覌的二嬸和元蔭道：“二嬸嬸先回去吧，蔭哥也不用等了。新娘子今天晚上不回去了。”元蔭訥訥的不能发一言，只有二嬸道：“不怕辛苦，打通夜也不要紧。”于是他們便这样的一圈又一圈，一牌又一牌的打下去，直到了客人都散尽了，旁覌者都沒有了，連侍候的小丫头和老媽子也各自去睡了，他們还在劈劈拍拍的打着牌，摔悉摔悉的洗着牌，直到了天色微亮，隐隐的有雄鷄高啼的声音时才散局。而老媽子已再起身烧茶打脸水侍候着他們了。
这是他們第一次的相見，誰也沒有起过什么疑虑。他們究竟在这个第一次的长久的見面里，有沒有种上很深的印象，除了他們自己我們也不能晓得。但自此以后，容芬几乎天天的上二嬸家里去，总坐了很久很久才走，还不时向二嬸吵着要凑“脚”打牌。当然，元蔭嫂在这样的牌局里是一个預定的必有的一“脚”了。他又不时的要求他的妻請了几个人到自己家里来“打小牌”，——当然元蔭嫂也必是被請者之一了——到了牌桌一鋪好，他便搶先的坐下来。名义上說是他的妻打牌，其实是他自己在打牌。他的妻往往因此不高兴，但因为平常服从他慣了的，也不敢說什么。他和元蔭嫂因此常常的見面，常常的說說笑笑，一点忌諱也沒有；元蔭嫂也不再象初次見面时那样的带着羞涩。她也还不时的明謔暗嘲着他，如一个很亲近的密友。仍然是沒有一个人曾起过什么疑虑。打牌，那是最正当的聚会，牌桌上的笑謔譏嘲，那也是最平常的事。但未免使容芬的妻微微的起詫异的，便是：容芬从見了元蔭嫂后，不再在外面留連一夜二夜的，而只要在家里搶小牌打打，而且打牌的兴致很高。这是从来未有的事。她不禁暗暗的高兴着他性情的这样的变迁。二嬸也未免微微的起詫异，这便是，元蔭嫂近来打牌的时候更多，而且总要深夜才回家，而且不打牌的日子，总要悶悶的坐在家里，表現着从来沒有的閑愁深思。
容芬要走了，他不能在家久住，因为他局里公事太忙，不能离职过久。他到二嬸家里辞行时，二嬸又留着他在家里打小牌，吃便飯。在牌桌上大家覚到元蔭嫂的懒懶的不高兴的情緒。黃太太問道：“元蔭嫂今天身体不大好？”她点点头道，“略有一点头痛。”于是这牌局很早的便散了。第二天淸早，元蔭嫂梳洗了便出門，說是去找一位女友林太太，直到了旁晚才回，似乎情緒很激动，眼眶有一点紅紅的。然而也沒有什么人注意到。沒有一个人曾疑虑着会有什么事件要发生。
她在家里更是冷漠漠的，对于打牌也沒有那末高兴了。元蔭总是死心塌地的奉承着她。她对他却总是那副淡淡的冷冷的脸孔，也不厌恶，也不亲切。
容芬离家了三四个月，仿佛是他自己运动着迁职至总局里来。总局是在北京，于是他可以常常住在家里。
自他到了北京后，牌局便又热閙起来。元蔭嫂似乎对于打牌的兴致也恢复了。容芬仿佛完全变了一个人，晚上的朋友間的花酒局和牌局总是能推却的便推却掉，老早的便回家，或到二嬸家里，和几个太太們打打小牌，——元蔭嫂当然是在內——他母亲和他的妻很高兴他現在的能安分了，二嬸也以他的变情易性为幸事。
有一天，二嬸到东安市場去买东西，她仿佛看見元蔭嫂在远远的走着，有一个男人，象是容芬的样子，和她并肩而走，說說笑笑，轉入摊角不見了。她才开始有些疑心。以后，她每站在牌桌边，看見他們俩打牌时，神色总有些不对。时时互視而笑。因为有了疑心，于是一切都有可疑的痕迹了。她因此对于容芬的殷勤走动，也不大高兴理会他，总是冷板板的一副脸。当他嬉皮笑脸，要求她凑成牌局，在她家里打牌时，她总是百端阻挡。元蔭嫂要出去打牌，也沒有那末方便了。每次出外，她虽不說什么，总有些不高兴的样子，且再三叮嚀她早回。这个神情，他們俩都是聪明人，当然看得出的。于是容芬在表面上是不大踏到她家里去了，元蔭嫂除了有应酬外，也不大出外打牌了。然而他們却仿佛因了这样的隔离，反愈显得接近。有一天，元蔭的弟弟从中央公园回来，他吿訴他母亲說，他看見在公园的柏树下面，嫂嫂和容芬竟手牵手的站在那里，低低的說着話。他覚得很詫异。二嬸再三的吩咐他不要多嘴对别人乱說。这一天下午，她便到娘家去，把这事私自吿訴了她的嫂嫂，叫她約束容芬的行动。容芬的妻也知道了这事，竟悲切切哭了一夜。而她家里的牌局也不再有了。不知他們俩用了什么神秘的方法来互通消息；仿佛他們俩表面上虽見面极稀，而实际上仍是时时有的相会的。
有一天，二嬸出去应酬了，說是到晚上才回来，元蔭也有朋友約去吃晚飯了。只有元蔭嫂一个人在家。二嬸忽然覚得头暈，不能久坐，便很早的等不及上席便回来了。她敲了大門进去，看見容芬正从門里出来，見了她，脸上似有些不好意思。她把他叫住了，厉声問他为什么来这里，他唯唯訥訥的連忙走开去了。元蔭嫂是脸紅紅的坐在自己房里。她来不及脱去新衣服，便絮絮叨叨的明譏暗諷的对元蔭嫂敎訓了一頓，并說，以后再也不許容芬踏进大門口了。元蔭嫂整整的哭了一夜，第二天，飯也沒有起床来吃。元蔭不知什么緣故，竟吓得呆了，再三再四的劝慰着她。她只是哭，并不理会他。他問他母亲，少奶为什么哭？二嬸冷笑道：“我也不知道为什么，你去問你自己的媳妇好了！”这使元蔭更迷惑难解。他对这事是一点消息也不知道的。过了几天，他仿佛也有些明白了，然而他是天生的懦弱的人，又是一味溺爱他的妻的，竟連一句譴責的話也說不出。見了她的終天悶悶不乐，反想了种种方法要使她高兴。
容芬从此絕迹于二嬸之門，元蔭嫂从此不大打牌，且不大出外应酬了。就是出外应酬或打牌，二嬸也总跟了去。但她心緒似乎很不好，也实在不願意打牌或应酬，宁願躲在房里，在床上悶悶的躺着，即在应酬場中也沒有从前那末伶俐可喜，和光照人。
亲戚們始而疑，繼而一个个都知道这事了。漸漸的大家对于元蔭嫂似乎都有些看不起的样子。她每次在应酬場中，似乎总有許多双冰冷如鉄箭的譏弹的眼光，向她射来，同时，还仿佛听到許多窃窃的私語，也似乎都是向她而发的。她几乎成了一个女巫，成了一个不名誉的罪犯，到处都要引动人家的疑虑和譏評的了。她往往托辞头痛，逃席而归。仿佛她自己的小房間便是她最安全的寄生之所一样。一出了这个房間，社会的压迫和人世間的譏笑声便要飞迫到她身上来了。因此，不必她婆婆的留心防守，她自己也不高兴出大門了。
然而要把一对情人隔絕了，似乎比把海水隔开了一条路还难。鬼知道他們俩用什么方法通信或見面！总之，他們似乎仍是不时的見面。她婆婆不时的明譏暗駡。监視她的行动，比獄卒监視他們的囚犯还严密。她受了这样的待遇后，总要在房里幽泣了一天两天，絕食了一天两天。这使元蔭非常的难过。他也几乎要陪了她而絕食。二嬸因此益覚得生气，每每厉声駡元蔭沒有志气。然而元蔭还是死心塌地的一味爱她，奉承她，侍候她。
有一天，她說是到姊姊家里去。去了一天，直到了深夜才归来。第二天，有一个亲戚說，他看見元蔭嫂又和容芬在一处并肩走着了。她婆婆特地叫人到她姊姊家里一問，果然她昨天幷沒有到她家去。这使她婆婆益益的不能信任她，益益的监視得她严厉周密。
然而他們俩的关系似乎还是繼續下去。她的行动竟非常的詭秘，使二嬸防不胜防。二嬸終日指桑駡柳的諷諭着她，她除了在房里幽泣之外，再不答說什么，然而过了几天，她又抽一个空出外了，似乎又是去和容芬相会。鬼知道他們用的是什么方法来通消息，鬼知道他們是設了什么計划来求会面的。“情人乃是大勇的人，”这句話眞是不錯。我想不到象元蔭嫂这样的一个婉媚的少妇，在这个地方，乃竟能冒举世之不韙，而百計設法，詭变层出，这眞是誰也想不到的！
有一次我去看望她去，我是亲戚中最少数的可怜她的境遇，而且能原諒她的衷情的一个。我在房里坐了一会；她沒情沒緒的坐在那里，脸色也惨白得多了，說話也不大如前的机警了。她桌上床头上放了許多小書。她說，她常常的把它們翻看，但往往看不了几頁，便看不下去，仍把它們抛开了。房里是可以靜出鬼来。据她說，有好久了，一个朋友也沒有来过。她又低低的对我說道：“我想，我不会活得长久的，象这样苦生，眞不如死乐！”我劝慰了好久，但她摇摇头，叹道：“你們好福气的人，永远不会知道我的苦楚的！”我当时眞是难过，几乎要伏在桌上哭出声来。我任怎样也不忍譴責她！我心里充滿了怜惜，悲憫。可怜这样的一个美好的少妇竟要生生的断送在这样苦境之下了！我們两个人默默的相对；我偶然抬头，見窗外有两株桃花正夭夭烂烂的盛开着。蜜蜂在花間营营的忙碌着。春意似乎欲泛溢出天井外边来，然而她的房里却永远不会受到这个感应，她房里的空气是严肃枯寂如死的。我在她房里坐了許久才出来，二嬸还对我駡了她許多不堪的話，我实在不忍听她的，几乎要掩耳而逃。
后来，他們搬到上海来了。临行的那一天，有人看見容芬在第二个月台上徘徊着，也不敢过来送别。不知他們俩究竟曾見最后的一面沒有。
眞的，是最后的一面！元蔭嫂搬到上海后，竟不到两年便死去了。我想，这正如她自己所說的，她的死也許要比她的生快乐些。
听人家传說，自元蔭嫂离开了北京后，容芬又回复了他前几年的原样子，喝酒，打牌，到妓院去，时时四五天不回家，而且，据說，酒喝得比以前更凶更多。
馬蹄的的，有規則的一起一落，当五姊說完了以上的故事，我們的車子已經过了大馬路，过了苏州河向北走了。
听了这样的一个小小的人間悲剧，竟使我不怡了好几天。我每見着元蔭，我心里便覚得有一縷莫名的凄楚兜上心来。我永远記住这一个人間的小小的悲剧。