伤养好了，银花说：“以后不要到外面跑吧!你看怕不怕?”他说：“不跑吃什么!”银花也想不出办法，没说的，只能流两眼泪。
这年冬天他又出去了。这次不论比哪一次也强，不上一个月工夫，回来衣裳也换了，又给银花送回五块钱来。银花问他怎样弄来的，他说：“这你不用问!”银花也就不问了，把这几块钱，买了些米，又给孩子换换季。
村里的人见福贵的孩子换了新衣裳，见银花一向不到别人家里支米，断定福贵一定是做了大案。丢了银钱的，失了牲口的，都猜疑是他。
来年正月，城里一位大士绅出殡，给王老万发了一张讣闻。老万去城里吊丧，听吹鼓手们唱侍宴戏，声音好像福贵。酒席快完，两个吹鼓手来谢宾，老万看见有一个是福贵，福贵也看见席上有老万。赶紧把脸扭过一边。
丧事完了，老万和福贵各自回家。福贵除分了几块钱，并不觉得自己做了什么坏事，老万觉着这福贵却非除去不可。
这天晚上，老万召集起王家户下有点面子的人来道：“福贵这东西真是活够了!竟敢在城里当起吹鼓手来!叫人家知道了，咱王家户下的人哪还有脸见人呀?一坟一祖的，这堆狗屎涂到咱姓王的头上，谁也洗不清!你们大家想想这这这叫怎么办啦?”这地方人，最讲究门第清，叫吹鼓手是“忘八”“龟孙子”，因此一听这句话，都起了火，有的喊“打死”，有的喊“活埋”。人多了做事不密，东屋婶不知道怎么打听着了，悄悄告诉了银花，银花跟福贵一说，福贵连夜偷跑了。
自那次走后，七八年没音信，银花只守着两个孩子过。大孩子十五了，给邻家放牛，别的孩子们常骂他是小忘八羔子。
福贵走后不到一年日本人就把这地方占了。有人劝银花说：“不如再找个主吧!盼福贵还有什么盼头?”银花不肯。有人说：“世界上再没有人了，你一定要守个忘八贼汉赌博光棍啦?”银花说：“是你们不摸内情，俺那个汉不是坏人！”
区干部打听清楚福贵的来历，便同村农会主席和他去谈话。农会主席说：“老万的账已经算过了，凡是霸占人家的东西都给人家退了，可是你也是个受剥削的，没有翻了身。我们村干部昨天跟区上的同志商量了一下，打算把咱村里庙产给你拨几亩叫你种，你看好不好?”福贵跳起来道：“那些都是小事!我不要求别的。要求跟我老万家长对着大众表诉表诉，出出这一肚子忘八气!”区干部和农会主席都答应了。
晚上，借冬学的时间，农会主席报告了开会的意义，有些古脑筋的人们很不高兴，不愿意跟忘八在一个会上开会。福贵不管这些人愿意不愿意，就发起言来：
“众位老爷们：我回来半个月了，很想找个人谈谈话，可是大家都怕沾上我这忘八气——只要我跟哪里一站，别的人就都躲开了。对不住!今天晚上我要跟我老万家长领领教，请大家从旁听一听。不用怕!解放区早就没有忘八制度了，咱这里虽是新解放区，将来也一样。老万爷!我仍要叫你’爷’!逢着这种忘八子弟你就得受点累!咱爷们这账很清楚：我欠你的是三十块钱，两石多谷；我给你的，是三间房、四亩地、还给你住过五年长工。不过你不要怕!我不是跟你算这个!我是想叫你说说我究竟是好人呀是坏人?”
老万闷了一会，看看大家，又看看福贵道：“这都是气话，你跟我有什么过不去可以直说!我从前剥削过人家的都包赔过了，只剩你这一户了，还不能清理清理?你不要看我没地了，大家还给我留着大铺子啦!”
福贵道：“老家长!我不是说气话!我不要你包赔我什么，只要你说，我是什么人!你不说我自己说：我从小不能算坏孩子!一直长到二十八岁，没有干过一点胡事!”许多老人都说：“对!实话!”福贵接着说：“后来坏了!赌博、偷人、当忘八……什么丢人事我都干!我知道我的错，这不是什么光荣事!我已经在别处反省过了。可是照你当日说的那种好人我实在不能当!照你给我作的计划，每年给你住上半个长工，再种上我的四亩地，到年头算账，把我的工钱和地里打的粮食都给你顶了利，叫我的老婆孩子饿肚。一年又一年，到死为止。你想想我为什么要当这样好人啦?我赌博因为饿肚，我做贼也是因为饿肚，我当忘八还是因为饿肚!我饿肚是为什么啦?因为我娘使了你一口棺材，十来块钱杂货，怕还不了你，给你住了五年长工，没有抵得了这笔账，结果把四亩地缴给你，我才饿起肚来!我从二十九岁坏起，坏了六年，挨的打、受的气、流的泪、饿的肚，谁数得清呀?直到今年，大家还说我是坏人，躲着我走，叫我的孩子是’忘八羔子’，这都是你老人家的恩典呀!幸而没有叫你把我活埋了，我跑到辽县去讨饭，在那里仍是赌博、偷人，只是因为日本人打进来了，大家顾不上取乐，才算没有再当忘八!后来那地方成了八路军的抗日根据地，抗日政府在那里改造流氓、懒汉、小偷，把我组织到难民组里到山里去开地。从这时起，我又有地种了、有房住了、有饭吃了，只是不敢回来看我那受苦受难的孩子老婆!这七八年来，虽然也没有攒下什么家当，也买了一头牛，攒下一窑谷，一大窑子山药蛋。我这次回来，原是来搬我的孩子老婆，本没有心事来和你算账，可是回来以后，看见大家也不知道怕我偷他们，也不知道是怕沾上我这个忘八气，总是不敢跟我说句话。我想就这样不明不白走了，我这个坏蛋名字，还不知道要传流到几时，因此我想请你老人家向大家解释解释，看我究竟算一种什么人!看这个坏蛋责任应该谁负?”
一九四六年八月三十一日