上回书说到黄惜时在大街上经过，看到米锦华和军官同坐一辆汽车，带着微笑过去，真个是前尘影事兜上心来，一种酸甜苦辣掺和的滋味简直把自己麻醉了。他站在街上，待了半天，一步也移动不得，还是一个人力车夫拖了一辆车子过来向他兜揽生意，他这才回醒转来，坐了车子，就回转会馆，给了一毛钱车钱。身上的钱又少了几分之几，这钱一方面的事，简直不能想。所幸那炉火还是其势熊熊的，屋子里充满着暖气，连那件破大衣也不脱，随身向床上一倒，就躺着不动。
可是他外表这样静止，心里头却是加倍地浮躁，前前后后的事仔细一想。想过了之后，又要后悔。悔着想着，在床上直躺到天色昏黑，才叹了一口气。跳将起来，买了几个烧饼在炉口上烤着吃了。桌上放了一盏高不到一尺的煤油灯，倒罩着桌上放了一叠中奖以后的预算表，汽车算买了，洋楼算盖了，自己依然靠住了白炉子吃干烧饼。
正这样想着，忽然噗的一声，响入半天，自己想起来了，这已是旧历年边，旧京住户过旧年的思想很深，开始放年爆竹了。年年这时在南边，一担行李向乡下一挑，家人团聚，其乐融融，每日吃饱了饭，并无别事，不是背了手在河沿上看人打鱼，便是捧了一本书，坐在打稻场的稻堆上晒太阳，到了夕阳落山之下，看看那远山上，放着一丛丛的野火，非常有趣。南方虽到了严冬，也不过冷上两三天，其余的日子，依然可以在田陌上往来。尤其是下雪天以后，成千成百的斑鸠，它们到处寻找食物，庄稼人家的耕牛，放到干田里去吃草。那斑鸠有的站在牛犄角上，有的站在牛背上，那牛也并不知道，只管拖了那斑鸠走。这种景致在北方决计看不到，像这一类的事情，越想越多，更是想到南方的好处了。
一人如此沉沉想着，那爆竹声依然是霹雳一响冲入半空。听了这响声，就由过年上面，连续不断地想到家乡。看起来，在北京这样无目标地挣扎，哪有多少希望？一个人恋家乡，最浓厚是三个时期，一个是害病的时期，一个是天寒岁暮的时期，一个是投奔无路、衣食不给的时期。论到惜时的现在，几乎与三个条件都吻合，所以他回乡的心意又浓起来，只是这种计划已经晚了。由北京回家乡去，火车、轮船，至少也要三十块钱的川资，现在衣服差不多当光了，只有两条被褥还可以值几个钱，这个是不能当的，假使当了，就“衣食住”三个字索性全发生问题了，他自思自想，熬到深夜。
次日上午醒来，继续着又发生了煤火早饭的问题，待要不理会，只好饿着冻着，待要理会，买了煤火，就没有吃午饭的钱，预备了午饭，可又没有买煤火的钱。这个时候实在是不好办，到长班屋子里去，要了一盆热水洗脸，漱了漱口，连茶也不曾喝，就把两手插在大衣袋里，只管在屋子里踱来踱去。那长班在他屋子门口过来过去两次，看看窗户脚下堆的煤球，已经只剩一二十个，炉子冷冰冰地放屋子里，也不曾移动。看那样子，自然是不预备笼火。只望了一眼，并没有说别的什么，就走开了。
惜时在屋子里踱来踱去，也不知道有多少时候，仿佛这样踱着步子，就能踱出什么办法来似的，足足地踱了两个钟头，也不曾停止一步。俗言道得好：饱暖饱暖，一个人吃饱了，身上自然会和暖，反过来说，一个人肚子饿了，自然身上也格外觉得不能抗冷。所以惜时转着转着，身上哆嗦着，有些支持不住，只好转身在床上坐了。想了许久，除了当当可以马上救急而外，其余没有别的好法子，然而以当当论，又只有床上的一被一褥是值钱的，当了之后，又怎么样呢？他忽然用手拍着床，跳了起来道：“事到如今，我也顾不得许多了。”于是一阵风似的，将两床被褥一卷，用一条半旧的洋线毯子一齐包了起来，自己跑到门口去，雇好一辆人力车，将铺盖提了出来，跨上车去，就让车夫拉上了当铺。
这个日子当被褥，当然比以前当皮袍子还吃紧，当铺里的人看在天时分上，对于这种当当的人，不能不另眼相看，所以他们毫不犹豫地就当给惜时六块钱。照着典当规矩，当价不过本三成，说起来这两条被褥，已是估价二十元，当然不算少了。惜时有了六块钱，拿在手上掂了两掂，然后向袋里揣上，自己微微一笑，走出当铺门外。这日的天色虽然还十分晴和，可是北方的天气，只要一些寒风吹动，那冷气扑到人脸上来，就痛如刀割。惜时将破大衣的领子向上扶着，自己微笑了一笑，又抬着头看了看天空。他摇摆着头，又哧的一声笑起来。送他来的人力车夫，还在门口等着呢！看了他这情形，心里就想着：难道这人疯了？三九寒天，扛了棉被来当，当了还是这样乐着。这个人力车夫所猜的，果然有几分相对。他笑道：“是你拉我来的吗？你再拉我到前门正阳楼去，我要吃羊肉涮锅子。”车夫心想：羊肉涮锅子倒是冬天应该吃的，不过当了棉被去吃羊肉，可不知道是一种什么算盘。他如此想着，知道这个人不会少给钱，将车子拉过来，就请惜时上车，并不说多少价钱。惜时也不问他要多少钱，坐上车子，就让他拉了跑。
到了正阳楼，付了两毛钱车钱，一直冲到后进的雅座里，就叫伙计端火锅，端羊肉，真高兴得了不得。伙计正忙着张罗生意，对于这样一个穿破大衣的人并不怎样理会，只掀着帘子，走进来向惜时点了个头，笑着道：“您来啦！”说毕，放了一双杯筷到惜时面前转身就走开了。惜时坐在一张木炕上，手拍了寸来厚的布垫道：“坐得很舒服，穿了破大衣的人，那就不配坐了吗？”说着冷笑了一声，看那炕后面，高高地有个布枕头，伸了个懒腰，就向枕头上靠着，两腿弯了起来道：“只管慢慢儿地吧！屋子里有火，我先躺一会儿。”于是就闭了双眼，打着呼声，很舒服地睡了起来。
伙计因为这屋子里不曾叫唤，也就没有来，事情既忙，几个转身一打，就把这屋子里的主顾忘了。惜时见伙计不来，抬头一看，屋角里的铁炉子，火势烧得正是很旺，屋子里暖烘烘的，正好睡觉，就不理会，便稳稳当当地去睡觉。正睡得有些兴味的时候，那门帘子的下档啪的一声将门打了一响，惜时抬头看时，屋子里进来四五个主顾，正各人脱了大衣，要坐下来，忽然看到木炕上坐了一个穿破西服的人，都道：“这屋子里有人的，伙计为什么把我们让了进来呢？”他们就一迭连声来叫着伙计，伙计走了进来，半鞠着躬笑道：“先生要什么？”他们都说：“这屋子里有人，为什么把我们让了进来？”伙计看到，笑着哎哟了一声，连连打拱笑道：“对不住！对不住！重找一个屋子吧！”说着，他已抢着掀开帘子，让这班人出去。
惜时依然不作声，只是在炕上坐着，又等了十分钟的工夫，并不见伙计进来。惜时微笑道：“怎么，又不来人了？你不来，我再睡觉，我家里哪里有这样暖和的屋子呢！”自言自语地说着，又在高枕上躺了下去。这时，那伙计掀了门帘，弯腰走向前来，笑道：“先生！你就是一个人吗？”惜时笑道：“你有买卖，只管去张罗，我这里慢慢儿来没关系。我是当了棉被来吃涮锅子的，回家去，抗不了冷，你这儿屋子暖和，我在这炕上多睡一会儿，倒也不坏。”伙计听说，赔着笑脸道：“今天忙一点儿，短张罗，你别见怪！”惜时笑道：“我真不说假话，你不信，我拿当票子给你看。”伙计依然再三赔着不是，只是问他要些什么。于是惜时才说要一个锅子、半斤黄酒。伙计格外地巴结，将烧着热腾腾的一个大火锅子送了进来，锅子四围摆着十几个碟子，盛着酸菜、豆腐、粉条之类，又是几个小碗，盛着酱油汤、醋、虾油、青椒油之类。他笑道：“先生，您是一个人，先给你来三碟子肉吧！”惜时点了点头，他立刻捧了三碟子肉进来，那切着五寸长不到一分厚的羊肉片，铺在碟子里，作胭脂色，尤其是那瘦肉上，连着的肥肉丝儿，如白棉花一般衬托得好看。伙计是加倍地恭敬，两手代掀开锅盖，里面的开水沸腾着乱滚，热气直升到屋顶上去，他将酸菜、白菜、冻豆腐等等陆续地向水里放下，用一个小碗，调和了酱油、青椒油、芝麻酱，放到惜时面前，笑道：“葱蒜你自己加，南方人有不吃这个的，可是到北方来吃羊肉，总得加上点儿。”说着，捧了一壶酒进来，用大杯子斟上一杯，放在面前。惜时笑着点头道：“你自便吧！我也不是第一回吃羊肉。”伙计总觉得怠慢了这位先生，惹得人家总不适意，所以格外客气一点儿。现在惜时老是用话讥讽着，只得退出去了。
惜时夹了一大片羊肉，向锅里一浸，在水上涮了几涮，夹了出来，在作料小碗里蘸得饱满，向口里塞将下去，真个是香脆鲜嫩四字俱到，然后端起大杯子来喝了一大口酒。虽然这是一个人吃喝，不觉得拿了筷子向桌子上一敲道：“天有不测风云，人有旦夕祸福，快活一天，就是一天。”自言自语地说毕，又涮着羊肉，吃了起来。这一顿大吃大喝，真个痛快之极。那火锅子的炉胆里，几根木炭烧着火焰直冒，那青烟带着锅子里沸腾的蒸汽，弥漫了半间屋子，同时自己身上也不住地向外冒着热汗。北方人吃羊肉涮锅子，必定要做到脱了皮袍子那一步，才觉着酣畅淋漓，所以惜时也就把大衣脱下，一脚架在板凳上，只管喝着吃着。
一会儿，伙计送了一碟子烤熟了的烧饼来，酥香利口，又拿上捏着吃了两个，这实在是肚子饱了，将筷子向桌上一丢，口里喊着道：“伙计！算账。”伙计进屋来，笑道：“你够了？”于是捡过碗碟，倒上一杯热茶来，走到柜上去，领了一张纸条，交到惜时手上，笑道：“我候着。”惜时看时，乃是一块五毛钱，在身上掏出两块现洋，当的一声向桌上一扔，笑道：“你别瞧我穿破大衣，不至于少给你们的小费吧！”伙计笑着连连点头道：“您多礼！”惜时也不再说什么，哈哈大笑了一声，披上大衣就走了出来。走出大门来，依然不问价钱，坐了车，就回会馆里来。
这屋子里，除了两只空箱子而外，便是些书本和零碎物件，冷冰冰的屋子里，除列着一副床铺板，这就更显得凄惨。惜时站在屋子中间，将东西都看了一看，不住地微笑。最后将桌上堆的一大沓书清理了一遍，在书本中找出两张相片，一张是米锦华的，一张是白行素的。他将米锦华的相片看了许久，向她微点着头道：“我领教了。”向字纸篓里一丢。再看那张相片，却是白行素的，他用手掌托了那相片，伸到远处看看，又拿着紧对了面孔看看，叹了一口气道：“事到如今，我也不知道是谁负了谁。”于是放在桌上，且不动她，接着就把字纸篓里的纸片和米锦华的相片，一齐倒进白炉子里去，擦了一根火柴，由炉子眼里向上点着，把所有的字纸全燃烧着了，火头伸出炉子口来，差不多有两三尺高，屋子里当然就有了暖气。惜时坐在一边笑道：“这倒不错，省了买煤的钱了。”他烧得高兴起来，索性把桌上的书整本地向炉子里塞着烧去。也不过一小时，把所有的书本都烧了。自己看看，屋子里还有些换洗的小衣和零碎物件，于是捡捡拢拢，全收到手提箱子里去，白行素的那张相片，随手拿起来犹豫了会子，也放到小箱子里去。
那会馆的长班看到屋子里火光熊熊，倒吓了一跳，赶快跳了进来，看到惜时在烧书，心里才镇定了，便笑道：“我的先生，你怎么在屋子里烧这个。”惜时笑道：“我要回南去了，不愿留下这些字纸，这屋子里的东西，我没有带走的都送给你了，有人到会馆里来打听我，你就说我回南去就是了。”说完了，提了手提箱子，挺着胸脯就走出去了。长班因为得了他许多零碎东西，心里很是感激。跟着后面，送了出来，只见惜时坐上一辆人力车，头也不曾回转过来，就径直地让人拉走了。
惜时这一走，却是出人意料之外，他并不向东西车站出去，却坐了车子，向那上西山的大道西直门来。这城门口有个长途车站，每日有两道长途汽车通到万寿山去的，惜时就搭了车子，向万寿山来。万寿山乃是颐和园的别名，园门口有一道小街，却也应有尽有，这街向南，有个很大的军营，乃是西苑营房，终年是驻着兵的，往北有一座延寿寺，是个乡村古刹。
惜时由长途汽车上下来，问明了路径，毫不犹豫地提了那小提箱，直向这延寿寺来。这寺门口有一片寒林，百十来棵树木，高入云霄，可是树叶子都已落光，在寒风怒号的长空里，摇着光杆子呼呼作响。树是那样高，矮短的红墙，拥着个小庙门，越是觉得这古庙的低小了。那两扇庙门在半阴半暗的空气里紧紧地闭着，门外却有几十只寒鸦站在树枝上呀呀乱叫，走上前，将庙门上的门环连连敲了几下，里面才出来一个人，将庙门开了。他头上虽然戴着一顶和尚帽，可是他身上穿的衣服不是那样大袖郎当，只是俗家穿的一件大棉袍子。看去大概有五十以上的年纪，瘦削的脸上长满了斑白的胡茬子，这样子，大概是这里和尚一分子，便向他点了个头。那和尚向他浑身上下打量了一番，见他穿的是一身西服，便道：“你先生是来逛万寿山的吗？这是一座破庙，没有什么可逛的。”惜时点头笑道：“破庙要什么紧，破庙才是古迹啦！”他口里如此说着，人已提脚跨过了门槛。那和尚看他有必逛之意，拦也是白拦，只得跟着他走了进来。
惜时走上正面的佛殿，看那佛龛外的幔帐都变成了灰黄色。这个地方没有人理会过，也就可想而知。桌上只摆了一套洋铁的五供，却有一大半是长了锈的，其间还有个黑色的香炉，也不知道是瓦质的还是铁质的。正面佛龛的两边也有两处配祀的小佛龛，只是泥涂的佛身都已丹垩剥落。右边观音大士手上拿的净水瓶子，只空了手，左边一尊长胡子的佛像，只剩了耳朵下十来根，断的其余都没有了。这样一个庙，其穷寒可想而知，不用得问了。
那和尚跟在后面道：“先生！我不冤你吧！这里是什么看的也没有。”惜时道：“这庙里就是师父一个人吗？”那和尚合掌道：“阿弥陀佛，先生！你看这庙里还能容多少人？”惜时道：“这里还有佛殿吗？”和尚道：“后面还有一所佛殿，已经倒了，就剩下两间房，留着我住。”惜时想了一想道：“我有件事和老和尚商量，不知道可能答应？”那和尚料着一个穿西服的游客，也不会和这破庙里的和尚要求什么，便笑道：“有什么话，你先生请说吧！”
惜时道：“我老实告诉老师父，我是一个大学生，只因看破了红尘，想找个地方出家，但是那些大庙里，都富丽堂皇的，不像是出家人修行之所，我立意要找个老庙，在家里我听到人说，有个同学在你这庙出过家，后来转到大庙里去了。当时我听在心里，预备有一天出家，就来拜访，这也是有缘，今天居然来了。”
老和尚合掌啊哟了一声道：“不错！是有这样一回事，三年多了。那位先生，是个情场中失败的人，他书也不念，就跑到我这里来修行。我告诉他，出家不是一件容易事，请他还去念书，不料他无论如何劝不转，总要出家，在我这里住了半年，倒是真出家了。但是他心里可丢不开，后来一天比一天消瘦，闹成了很重的肺病，我这里没有法子和他治病，他就走了。你先生怎么样，也学他的样吗？”
惜时道：“我并不是情场失败……一个人要出家，不能说假话，虽然也有一点儿，但是以前的事了。”老和尚和他说着话，一双眼睛可不住地在他周身上下打量，便道：“你先生既知道出家人是要说真话的，我也可以很老实地告诉你，一个没有来历的人，我们可不敢收容。”惜时道：“这个我也知道，不过在大庙里收容，或者疑心我会拿去什么。像宝刹这样清净，我会拿去什么呢？出家人慈悲为本，何不把我收留了？”
老和尚对他手上提的小箱子又看了看，问道：“你就是这一件行李吗？”惜时道：“一个人出了家，四大皆空，还要行李做什么？不过我在年轻力壮的时候，绝不能白吃白喝，我身上有四块钱，先交给老师父买些吃的，晚上我只要有个容身的所在，那就行了。”说着话，就掏出身上所剩的四块大洋一齐交到和尚手上去。
老和尚手上捏住了四块钱，待要不收留他时，简直是把上门买卖推掉，而且他一出手就给四块钱，行囊里大概还有几文，且让他在庙里住下，多少可以补贴庙里一点儿，只当他是赁庙住的，至于他出家不出家，那就不必去管了。如此想着，就现出很踌躇的样子道：“你要在庙里住也可以，可是话要先说明，我这样一个穷庙，可不能添一口人，以后你得常拿出钱来补贴用费。从前那个人在这里出家，也是一个月贴我八块钱，你这四块钱，只好算我们半个月的嚼裹罢了。”惜时这才明白，就是出家，也不少于酒色财气的“财”字，不过有了这四块钱，可以混半个月的了，过了半个月再说。当时就点头道：“这个好办，依着老师父就是了。”
这老和尚于是替他提了皮箱，走到后面住房里去。这里只有一个大土炕，上面铺张炕席，一床蓝色的布褥子，和一床灰色的薄被，卷成两个卷儿，塞在炕角里，倒是屋子里暖烘烘的。原来炕眼里塞了个小火炉子，把炕烧暖和了。这半边屋子里倒也清爽。除了这张土炕而外，什么东西都没有。那半边屋子却当了厨房，一个白炉子上熬了一锅粥，一张半边桌子堆了白菜萝卜、锅盆碗盏之类，地下堆了一捆大葱，又是煤球、散柴棒子、零碎报纸，墙上也贴了一张木刻版的观音像，旁边却挂了一大把大蒜和两个茶壶大的干葫芦。这屋子里陈设便是如此，别的罢了。这些东西让暖气一烘，烘出一种奇怪的味儿来，向来在文字上所认识的和尚都是非常之高雅的，如今看起来，事实恰是与理想相反。老和尚道：“你没有铺盖，先分我一条垫褥去睡吧！”惜时看那被褥都是油腻了的，料着这屋子里一种怪气味，有不少是由那上面放出来的。便道：“老师父也就只两条被褥，我怎能分你的，我就在炕上练习打坐得了。”老和尚这一垫一盖，实在也不能分给旁人，就也不去勉强，他就端下粥锅，在屋那头切着萝卜，做起晚餐来。惜时趁着这工夫，溜出屋来，在庙前庙后仔细看了一遍。
这庙里不但没有什么经卷，而且和尚用的法器也不曾在外陈列着，若不是这正殿上有三尊佛像，简直要误认这是个平常人家了。在这种地方出家，能得些什么道学？好在自己一身之外已无多长物，混一天是一天，又不曾拜这老和尚为师，管他行为如何呢！如此想着就也不曾追问，胡乱地在庙中住下。当天和老和尚吃了一餐粥，晚上和着衣在炕上睡了一宿暖炕。
到了次日，又吃了两顿窝头，这时大体已经知道老和尚为人。他叫智通，原来是庙里香火工人，因为老方丈死了，他就顶着这庙里的产业，住持下来。这庙里产业虽不多，但是收起来的粮食，一个人实在吃不了。智通不认识多少字，又没有学过佛事，索性关上庙门，就坐在庙里闷吃。到了第三天，惜时知道一切了，又觉此行来得孟浪，四块钱，他只允许吃半个月，半个月以后，自己没有了钱了，岂不要被他轰出门外？为今之计，赶快先去找一条出路要紧。
他如此想着，在寒风里听到一阵军号声，自己忽然得着一个感想，与其这样消极地做和尚，还不如积极地去当兵，只是这一条路，除了有招兵的人，然后应征而外，绝不能够突然到军营里去投效。这颐和园大门口有一条小街，西苑军营里的人，总少不得有到那街上去消遣的，自己何不也到街上去溜溜？只要有机会认识两三个人，或者就可以向军界里进身的。摸摸身上，还有几毛钱，于是乎披上破旧大衣，走到这半乡半城的街上来。
这样三九天气，所有的店铺都已经紧闭门窗，除是在那门外的厚棉帘子上有白布 的字可以分别出这都是些什么店铺。街中间有家铺子，用棉绳穿了四块小木板，悬在屋檐下，那上面写着“龙团雀舌”的名字，这很可以看出来，乃是一家茶铺。这门口用纸糊了两个长方灯架子，一个上面写着“张乐亭今日白天准说《反唐》”，又一个上面写“李子和今晚《西游》”，原来这茶馆是靠了说书先生来号召的。这茶馆门外，虽然没有什么人，里面却人声哄哄，像座客不少。惜时知道这种茶馆是花钱不多的，于是一掀棉布帘子钻了进去。只见这里面一行行地摆了长桌子长板凳，上面也有个像学校里教室讲台的情景，有张小书桌和一把椅子。说书的人还不曾上去，长板凳上坐满了人，喝茶抽烟，说着闲话。惜时觉得回庙也是无聊，就挑了桌子尽头处板凳上坐了，这种座位，是两条丈来长的板凳，夹着一张丈来长的窄桌子，所以座客都是对面地坐着。惜时对面恰好是个军人，他将军帽和一根瘦小的马鞭子都放在桌子上，抬起一只腿来，将腿架在上面，他见惜时是穿西服进来，向他看了一眼。惜时倒是很客气，反向他点了个头，那军人虽没有理会他，却也有点儿笑意。
一会儿见伙计来和惜时张罗茶水，惜时将茶壶茶杯摆得远远的，离开着那军帽，那军人倒过意不去，将帽子戴到头上去。惜时看见有提篮子卖瓜子花生的，于是买了十个铜子的大花生，放在桌上，向那军人道：“老总！吃一点儿。”那军人道：“不客气。”惜时又买了三支烟卷，敬他一根，他不便推却，只得抽了。于是开始谈起话来，他叫孟占鳌，是个排长，最爱听书。他一排人就驻在颐和园门口，所以他天天有工夫来听说书。惜时也告诉他寄住在延寿寺里，只说跟和尚认得，却没有提起“出家”二字，到了说书的上台，孟排长有不大了解的，惜时又替他补充一两句，孟排长很是欢喜。听完了书，约着明日见，各自回家了。
回得庙来，天气转变了阴暗，这旷野中的西北风比城里的西北风也不知道要厉害多少倍。风刮得脸上痛得像要裂开缝来，只好开着跑步跑回庙去。这时智通又在屋子里蒸窝头，自己连大衣也不脱，立刻站到白炉子边，伸了两只手，遥遥地围了炉子取暖。智通拿了个瓦钵子，将切碎了的白菜完全向里面倒着，他两手捧着瓦钵子掂了几掂，向惜时问道：“你在街上回来，都不带一些菜回来吗？”惜时道：“我没有想到这件事。”智通道：“倒不是我要你带菜来吃，因为早上我看到你吃熬白菜，好像很没有味似的，下午也许你会带些吃的回来了。”惜时心里这可就想着：岂单白菜我不愿意吃，就是窝头我也没法子再吃了。现在闻到蒸窝头的这种气味，似乎就要做恶心，漫说还要继续地向下吃，我倒佩服这个老和尚，竟是餐餐蒸窝头，不做第二想。
智通见他对了白炉子上的小笼屉只管出神，料想他是想到了窝头的问题上来，便道：“明天上午，咱们包一餐角（读如“饺”）子吃吧！豆腐白菜馅，你只要拿出四毛钱来，全办得了。”惜时身上所有的也不过这个数目，对于智通的话，就没有加以答复。智通见他不理会，也不再说，将蒸的小笼屉拿下，放上瓦钵子去，自言自语地道：“咱们是吃窝头的命，吃就吃到底，别三心二意的了。”
惜时只当没有听到，且在炕上躺着，等白菜熬汤熬得了，将钵子放在炕沿，两人就站在地上，一手拿窝头啃着，一手拿了筷子，向瓦钵子里连汤带水夹着白菜吃。这菜里头荤素油都不曾放，只是倒了一撮盐在汤里头，实在吃不出个味来。这窝头是吃过三天的东西，真有点儿够了，只吃了一个，实在吃不下去，就不想吃了。一个窝头当然是不够饱的，便是到了这天晚上煮饭的炉子先灭，屋子便减少了许多热气，那烧炕的小炉子也像灭了。炕上并不是那样暖气烘烘的，睡到半夜，智通将被掩得紧紧的，手脚缩成了一团。惜时和了大衣，睡在光光的炕席上，先是脊梁上犹如冷水冰了一般，渐次蔓延到四肢，都有些冷，勉强忍耐着，在炕上翻了两个身，依然闭了眼睡去，但是到了半闭着眼睛要睡过去的时候，身上简直冷得有些抖颤，又把人冷醒了。这没有法子，只得走下炕来，在屋子里踱来踱去，身上越冷得厉害，自己就越跑得厉害，跑得屋子里只是噗噗作响。智通被这种声音惊醒，在被里翻了一个身道：“你怎么半夜不睡，起来胡跑？你不睡，别人也不睡吗？”惜时道：“我有什么不睡，但是炕里没有火，我又没有盖的，实在冷得受不了，假使我睡着冻病了，这不也是你的事吗？”
智通被他这利害相关的话说通了，倒有些恻隐之心发现，便道：“你这人怎么这样子想不开，屋子里有的是劈柴煤球，你不会把火笼着来吗？”惜时对于笼火这件事在会馆里已经领教过了，白天笼火，已经觉得是筋疲力尽，现在漆黑了的夜间，摸这样，摸那样，这个火如何笼得着？在屋子里将两手插在衣袋里，还是在屋子里跑来跑去。智通见他不听讲，将头向被里一缩，索性一切置之不理，去呼呼大睡。
这冬日夜长，半夜起来是起来了，可是这天色依然黑沉沉的，窗子里看不到窗子外一些东西。没有法子，只得走出房去，走到大佛殿上，绕了大佛龛，开起跑步来，先跑了三四个圈圈，还不觉得有什么变态，直等跑到上十个圈圈以后，上气喘息着接不了下气，渐渐地身上有些汗透出来，但是五官四肢，依然还是冷着，还是继续地跑，直跑到脚提不动了，热气由手板心、脚板心冒出来，这才摸着佛龛前一个支蒲团的木头架子上坐了。坐到十分钟，遍体暖气直冒，这才感到遍体舒适，就靠了桌子腿，慢慢地睡去。
可是不过睡到一小时以后，两只出了汗的脚板放在地上，首先冷了起来，接着两腿和脊梁也有些发冷，于是站起身来，又绕了佛龛开起跑步来。这样歇了就跑，跑了又歇，自己一个人这样闹到大天亮，直等智通起了床，然后才帮着笼起了火，烧水蒸窝头，把时光混到中午去。吃过了饭，依然又到颐和园门外茶馆子里去听书。
今天来得早一点儿，茶座上还没有什么人，于是先沏了一壶茶，买了一把铁蚕豆慢慢咀嚼着。恰是那孟排长今天也闲着，不一会儿工夫，他也来了，今天见面，比昨日相识得多。孟排长渐渐知道他是个大学生，便笑道：“我有两三个月没有写信回家去了，请你替我写封信，成不成？”惜时道：“这是很容易的事，有什么行不行？有什么话请你说出来，我可以照写。”孟排长笑道：“我就是不知道说什么了，你替我写了一封吧！”惜时心里想着，一个人不通文墨，就这样不讲理，我又不是你肚子里的蛔虫，我知道你要说些什么？这真也和那镇台大人要老夫子代写三代履历的一样笑话了，不过和他谈两天的话，也很知道他的近况，便笑道：“那也可以，我先替孟排长起张信稿子，写好了，我念给你听，能用，就寄出去，不能用，就重新再写一张，您看好不好？”孟排长随便答应了。就和茶馆要了纸笔墨砚放到桌上来，惜时对于写这种家常信当然优为之，一面和他谈话，一面写信，把信写完了，便念给他听道：
双亲大人膝下：
上次奉禀而后，有三个月没向家里寄信了，这实在因为公事忙，而且不得便人写信的缘故。上两个月，奉令调防到万寿山守卫，并不天天上大操，清闲得多，只是两个多月才发一次饷。儿在外面，除了剃头、洗衣、买茶叶烟卷之外，又要结交朋友，钱不够花，所以没有往家里寄钱，所幸儿身体康健，比在家还好，望大人可以不必挂念。听说今岁年收很好，儿甚放心。现在年冬岁毕，望大人保重！过年以后，二弟还照前一样，好好做生意，不必三心二意。儿投军几年有什么好处？当差事不容易。可叮嘱二弟，不必出门，在乡一家团聚，岂不比儿这样终年不归的好吗？今因年底已到，特写此信回家，向二老拜年。其余家中之事，二老自会料理，用不着儿多说了。
敬叩
年安
儿占鳌拜上
惜时把这封信念完了。孟排长拍着手跳了起来道：“你这人有状元之才，将来一定要发达，我心眼里的话，口里都说不出来，你怎么写得这样清清楚楚？你不要懂些奇门遁甲，会算命占课吧！”这茶馆子里还有几个喝茶的人，曾听到惜时把信念了，这时孟排长一嚷，大家围了拢来，都争着要信看。孟排长向大家道：“咱们听书，那些封侯拜相的人，不都是以前很落难的吗？这位黄先生你别看现在倒霉，将来是难说的。”这茶馆子里最出风头的就是孟排长，孟排长这样抬举黄先生，当然大家也就跟着捧起黄先生来，当天孟排长高兴极了，听过书之后，就拉着惜时到隔壁二荤铺里，大吃大喝一顿。
这个时候，正是过年的日子，弟兄们都免不了要写信回家，于是他这一排人都来托惜时写信，有钱的请他吃一餐，没有钱的，惜时就和人家这样白写。只有一个礼拜的工夫，这万寿山街上，就没有人不知道穿洋装的写信先生。惜时认识大兵多了，辗转介绍，连西苑的兵士都有找他写信的。他得了大兵的帮助，就终日不回延寿寺去吃那窝头，而且夜夜地住在街上的小客店里，也不回庙去睡，从此成了个随遇而安的野人。虽是“饱暖”两个字，依然没有凭据，但是以目前而论，也不至于因两餐一宿发生多大的困难。自己索性把这个身子，看着无挂无碍的东西，终日和那些没有什么知识的人在一处厮混着，糊里糊涂，就到了过年的时候，好在所认的朋友也都是做客在外的，大家不过年，也少引起一些感慨。万寿山附近并没有多少人家，过年的爆竹也放得不是那样厉害。
这天下午，孟排长约了他在小街上大酒大肉吃了一餐，晚上就在小茶铺里和几个拉长途车子的人力车夫，赌了一晚小输赢的麻雀牌，然后就睡了。直至上午十一点醒来，心想既是住在延寿寺里，那个智通和尚多少可算一个屋子主人，自己应当去和他贺贺年。于是穿了大衣，匆匆地就回延寿寺来。往日这庙门总是闭得铁紧，要进去，要敲很久的门，今天这庙门却是半掩着的，用手推进门去，走到大佛殿上，远远就喊着道：“老师父恭喜恭喜！给您拜年了。”不料后殿声音寂然，却没有一点儿答复的声音，心里想着昨天大除夕，应该和老和尚买些豆腐白菜回来，自己快活过年没有理会他，也难怪他生气了。心里这样想着，口里依旧叫着恭喜，及至走到屋子里去，事出意外，却吓了一跳。这样一来，让他在悲苦的境遇里又增加一番悲苦了。欲知此系何事，容在下回交代。