宣统元年腊月天气，父亲在黑龙江安达厅“管带”差次，忽与统领发生意见，遂以“巡防不力”的四字考语，被撤了差。
父亲很灰心，和二伯父商计，不再当军人了，打算进关改业经商。初议开粮店；到次年春暖，父亲携眷来津。但其后二伯父忽然变计，不久，他自己开了一座小烟酒店，在老店左近。
父亲住闲多时，部下星散，以为长官这一倒，山穷水尽了；就是父亲自己也暗暗的着急。后由倪嗣冲推荐，找向张怀芝投效，便降级做起哨官来，驻防在津西疙瘩村。然而夹带中有师爷二位，差官四人，又养豢四匹马，部下多沿旧称，呼为“大人”，势派好像大些，惹得帮带寒心，处处暗防着。
终于奉令出防缉匪，土匪出没林边道上，双方开枪轰击，误伤了赶庙集的农民，而更被撤差，还自以为侥幸。
由此住闲，直到辛亥革命，才得南下投效，开复原职。
我家卜居西芥园，就在父亲住防疙瘩村时候。我游玩许多日子，母亲做主，与大侄儿偕入陶铸学塾，每年束修共十五元，后加到二十元，塾师异常刮目相待；并强迫我读国文，学算术，虽然我家那时还不以为然。
在西芥园过了两个年，到民二才移居故都，改入学校。但是芥园有荒坟似山，有水坑如河，我与学游玩不倦。这真是我儿时游钓之乡，直到现在，还引起我的留恋！
××××
二十年前的西芥园，虽位在软红十丈的津门，却地段旷野，有如村庄。与我旧游各地比较，其气象苍郁，不如长林丰草的黑龙江；其景物幽闲，不如襟山带河的海甸。
芥园靠近老店码头，我猜想，早先定是乱葬岗，那里荒坟败棺，触目皆是。许多坟园和花厂，错列在湫隘的人家住宅中间。并且，你可以在住房中，掘出死人髑髅。在庭院中，翻起石阶，可以辨明那实是断碑残碣，依稀有“××堂茔地西南界”或“××之墓”字样。朽烂棺木和锈钉，常从街头巷尾发见，令我忆起棺木板成精而魅人的故事来。
商店是只有面铺、水铺、杂货铺，和柴厂。若是理发，洗澡，或买书，还须走出几里路。娱乐场断乎没有，然而随处见到成人抽签，小孩磕钱，赌风是很炽的；但又三五处私塾，蛙似的天天叫念。
没有清波荡漾的小河，却有黑绿的死水坑；没有空旷的草原，却有棺柩一层层罗起着的粪场，出恭的人可以脚登两块棺盖，当作垫脚石。虽然这样，排泄的人尽在这角落蹲，而那角落不妨有鲜衣的娘子们进粪场来上坟，于臭气里曼声哭天，围起一群小孩。
花厂有好几家吧，彭家花园、李家花园、陈家花园，这是我记忆中保留下来的三处，除了培养花木之外，也能在花房中停柩；花畦间起坟，为得是这有很大一笔收入。
这里坟多，人家也不少，鸽笼似的横排着一层层的大杂院；与那高罗着的一层层死人棺材，正不相上下。天津繁荣的结果，地盘逐渐开扩，遂使富人侵去穷人之家，而穷人便来与死人争栖地！
我出去游玩，常会一脚踏入地下，“哦，又是坟窟！”悚然拖出鞋来，生怕鬼伸手强来捉脚胫。起初寄寓，觉得鬼气森森，而日久也就习惯不惊了，反而觉得有趣。至于渐渐胆大起来，到半夜还和街上孩子们追迷藏，唱戏，耍棒，故意的去黑影里试胆，或月影下谈鬼说怪。
××××
我刚进陶铸学塾时，地位很低，同学们以一种歧视的眼光看承我；然而不久，我便被大学长赏识了。
“原来这小侉子，肚里装着许多书哩！”
谈起黄天霸之狠毒，姜伯约之大胆，李存孝之神力，我并不逊于他们。这些人物，在我们幼稚的心里，并不以为妄，实在认为信史。同学们大大小小三四十个，能自看所谓《三国》的，不过五六个人；而我连《聊斋》也可以模模糊糊的看了。
大学长颇以为异，便找到我家门口，和我畅谈；他才知我有不少的小说。在那时，学生是不能看闲书的，我的专馆先生却开通；以为这也可以益智，诱导我自看《瓦岗寨》、《施公案》之类，他还给我画小人。便是《龙文鞭影》一书，也不采旧法念背打；他教我一面读，一面给我讲，一面又写生字，逐个作成方字。所以我只读了一本《龙文鞭影》，和半部上《论语》，已有看小说的能力了。在这芥园私塾的一伙村童中，我遂以“博闻”露头角。于是大学长找我借小说，二学长找我借小说，甚至于私塾先生也找我借书。
这自然会大学长一度揄扬的结果。放学的规矩，是念《三》、《百》、《千》的小学生先走，其次是念《大》、《中》、《论》的学生走，最后是大学长跟先生锁门同走。从前我放学，总在前六七名，我每每引以为耻；而现在，竟掉了个头，我居然在倒数第五六名走了。
起初上学下学，我踽踽凉凉的走，并时虑同学和我捣乱，从后面扯我的辫子，现在没人敢藐视我了。他们又晓得我会画高登，金钱豹，张飞……我由此很快的加入学伴之中，得享同等待遇了。
犹记得一天雪后，大学长和一个别的同学，踏雪来访我；在彭家花园的门道中，我们畅谈隋唐第一条好汉是李元霸，他的两只锤重八百斤；第二条好汉宇文成都，他的鎏金镗只有二百斤。可惜第三条好汉裴元庆，才是个小孩啊，他竟和宇文成都打个平手，而“雷炮焚兵”，可惜八臂那吒早早归位了。小罗成全仗着手疾枪快，才夺得状元，列为第七条好汉。
不过大家心中怅怅的是秦琼，这样一个要紧人物，才列为第十六条好汉；再往前挪几名，就更好了。说得痛快淋漓，大学长临走时，挟着我一套《封神榜》，他也把他的《金鞭记》借给我。
（二十三年一月）