月白风淸之夜，漁火隐現，孤舟远客。“忽聞江上琵琶声，”这嘈嘈切切之音，勾引起的是无限的凄凉。繁灯酣宴，酒肴狼籍，絮語瑣切，高談惊座，以箸击桌而歌，若醉，若醒，这歌声所引起的是燠暖繁华之感。至若流泉淙淙，使人有崇洁之意，松风颯颯，令人生高曠之思，洞簫幽細，益增午夜的靜悄，胡琴低昂嗚咽，奏出难消的愁緒，这些声調都是可知的，現世的，是現世的悲欢，是現世的愉悶，是現世的情怀。独有在沈寂寂的下午，紅紅的午日晒在东墙，树影花影交錯的印在地上，而街头巷尾，随风飘来了一声半声的盲目的算命先生的三弦声，这簡单而熟悉的錚錚当当之声，将勾引起你何等样子的心緒呢？这心緒是不可知的，是神秘的，是渺茫的，是非現世的。这錚錚当当的簡单而熟悉的三弦声，仿佛是一个白衣天使的幽微的呼喚，呼喚你由現世而轉眼到第二世界，呼喚你由狹窄的小室而游心于曠燕无边的原野。这錚錚当当的簡单而熟悉的三弦声，仿佛是运命她自己站在你面前和你叨叨絮絮的談着，你不能避开了她的灰白如死人的大而凄惨的脸，你不能不听她那些淡泊无味而单調的語声。呵，这錚錚当当的簡单而熟悉的三弦声，虽只是一声半声，由街头巷尾而飘来你的書室里，却使你受伤了，一枝两枝无形的毒箭，正中在你的心。
誰都曾这样的受伤过，就是十七嫂的麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。她茫然的，抬起板涩失神的眼来，无目的地注在墙角的蛛网上，这蛛网已破損了一角，黑色的蜘蛛，正忙着在修补。桃树上正滿綴着紅花。阶下的一列美人蕉，也盛放着，紅色、黃色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光微笑。天井里石子縫中的蒼苔，还依旧的蒼綠。花台里的芍藥，也正怒发着紫芽。十七嫂离开这里的故家，不覚的已經三年了。如今重来时，家里的一切都还依旧，天井里的一切都还依旧，只有她却变了，变了！这短短的三年，使她由少女而变为妇人，而无忧无虑的心，乃变而为麻木笨重，活溜溜的眼珠，乃变而板涩失神，微笑的桃紅色的脸乃变而枯黃，憔悴，惨悶。这短短的三年，使她經历了一生。她的一生，便是这样的停滞了，不再前展了，如一池死水似的，灰蓝而秽浊的停儲着。她这样茫然的站在天井里。由街头巷尾随风飘来一声半声算命先生的三弦声，便在她麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。运命她自己似乎正和她面对面的站着。
“姑姑，快来看，新娘子回来了！”她的一个五岁的侄女，圓而紅潤的脸上微笑着，由大厅里跑跳了来向她道。她的小手，强塞入她姑姑的手里，“姑姑，去看，快去。新娘子还带了紅紅金金的許多匣子东西回来呢。”
她渺茫的，空虛的，毫无心緒的，勉强牵了这个孩子的小手，同到前面大厅里来。
新娘子是她的第三弟媳，前三天方才娶进門的。她自出嫁后，三年中很少归宁到两天以上。这一次是破例，因为有了喜事，所以四嬸，她婆婆，特别允許她多住几天。
十七嫂在九岁时，她母亲曾有一天特别的叫了一个算命先生进門，为她算算将来的运命。錚錚当当的三弦声，为小丫头的叫声“算命的，算命的，”而中止。小丫头执着盲目的算命先生的探路竹棒的一端，引了他进来。他坐在大厅的椅上說道：“太太，要替誰算命？男命？女命？”
她母亲道：“是女命。九岁。屬虎。七月十六日生。”
算命先生自言自語的念了許多人家不懂的术語后，便向她母亲道：“太太，我是喜欢說直話的，有凶說凶，有吉說吉，不能瞎說騙錢，太太，是么？这命可是不大好，命中注定要克……太太，这命，双亲都在么？”
“父亲已故，母在。”
“是的，命中注定要克父。不要出嫁得太早，二十四五岁正当时。出嫁早了，要克子。太太，这命实在硬。太太，我是喜欢說直話的，有凶說凶，……”
小丫头仍旧領了这瞎子出門。錚錚当当的三弦声又作了，由近而漸远，漸漸的消失于街头的喧声中。这时，天井里几树桃花正盛开着，花台里的芍藥，正怒发紫芽，而蜘蛛也正忙着在墙角布网。十七嫂带着紅紅的一个苹果脸，正在阶前太阳光中追逐着一只小黑猫。她毫不罣念着她未来的运命。煩恼她的，只有：她的一双耳片，还隐隐的作痛。前天她母亲才請隔壁的顧太太替她穿了耳环孔，紅色的細綫，还挂在孔中。顧太太的手不会发抖，短短的針，很俐落的便在粉嫩的耳片中穿过了。当时并不覚得怎么痛，所以戚串和邻居都喜欢請她穿女孩子們的耳环孔。十七嫂的两个姊姊，也都前后由顧太太的手，替她們穿了耳环孔。她是她家里最小的女孩，顧太太穿了她的耳片后，要等她家第二代的女孩子們长成后，才再有这个好买卖呢。
春天，秋天，如在北海上面溜冰的人似的，很快的，很快的一个个滑过去了，十七嫂不覚的已經二十岁，这正是出嫁之年，也許已經是太迟了些。十七哥这时正由北京学校里毕业回家。四叔和四嬸忙着替他找一房好媳妇，而十七嫂遂由媒婆的撮合，做了十七哥的新娘子。
新房里放着一张大銅床，是特别由上海买来的，嶄新的綠罗帐子，方整的张在床架上。两只白銅的帐鈎，光亮亮的勾起了帐門。帐眉是綉了許多、許多花的紅色緞子，还有两个綉花的花篮式的飾物，悬了帐門两边。桌子、椅子、衣架、皮箱、鏡櫉、鏡框，都是嶄新的，几乎可以聞得出那“新”味来。窗前的桌上，放着一对高大的錫烛台，上面插着写着金字的大紅烛，还放着几只嶄新的茶碗茶杯。床底下是重重迭迭的堆着大大小小的金漆的衣盆、脚盆之类。这房間一走进去便覚得沈沈迷迷的，似有无限的喜气，“新”气。
四嬸看待新娘子又是十分的細心体貼。新少奶长，新少奶短，一天到她房里总有七八趟。吃飯时，总要把好菜拣在她碗里；“新少奶不要客气，多吃些菜。”早上，十七嫂到上房問好时，她总要說：“新少奶起得这末早！沒事不妨多睡睡。”
十七嫂过門一个月后，四叔便署理了天台县。四叔在浙江省做了二十年的小官僚，候补的賦閑的时閑总在十二三年以上；便放出差来也是苦差，短差，从沒有握过正印。这一次的署理天台县正堂，直把全家都喜欢得跳起来，四嬸竟整三天的笑得合不攏嘴。她在飯桌上說道：“都是靠新少奶的福气！”
她过門的第三个月，又証明了有孕在身。这使四嬸格外的高兴。她說道：“大房媳妇，娶了几年了，还不生育一男半女；新少奶过門不久，便有了身。菩薩保祐她生了男孩子，周家香火无忧了！”
她自此待十七嫂更好，更体貼得入微；“新少奶要保养自己，不要劳动。要吃什么尽管說，叫大厨房去买。”
晚上厨子周三到上房問太太明天要添什么菜时，她在想好了老爷少爷要吃的菜后，总要叫李媽去問問新少奶要吃什么不。新少奶总回說不要，然而四嬸却自作主张的吩咐道：“周三，明天为新少奶买一只嫩鷄，淸燉。燉好了叫李媽送到她房里。好菜放在飯桌上，你一箸，他一箸，一会兒便完了，要吃的人反倒沒份！”
她每天到新少奶房里去的时間更多了，坐在窗前的椅上，絮絮叨叨的談着家常細故，訴說八嫂的不敬婆婆，好吃懶做。又問問她家中的小事。看她桌上放着正在綉花的鞋面，便道：“样子眞好！誰画的花？新少奶眞有本事。”临出房門，便再三的吩咐道：“不要多做事，不要多坐，有事叫李媽、张媽做好了，不要自己劳动。”
十七嫂是过着她的黃金时代。八嫂面子上和她敷敷衍衍，背地是窃窃絮絮的妒駡着：“也不知是男是女？还只三四个月，便这末娇貴？吃这个，吃那个，好快活！婆婆也不象婆婆的样子，只是整天的在媳妇房里跑！也不知是男是女？便这么爱惜她！”
十二月，雪花飘飘揚揚的落了滿屋瓦，滿天井。四叔正忙着做他的五十双寿。这是他生平最热閙的一次寿辰。前半个月，合家便已忙碌起来。前三天，家前已經搭起紅色的牌坊，大天井上面是搭盖了明瓦的天篷。請了衙門里的两位要好的师爷，經理賬房里的事。送礼的人，紛至沓来。十几个戴着紅纓帽，穿着齐整的新衣的底下人，出出进进，如蛺蝶之在花丛中穿飞着。几个亲戚們也早几天便来做客了，几个孩子，全身嶄新的紅衣、綠衣，在大厅里，天井里，跑着笑着，或簇集在一块看着挑送进来的礼担。火腿是平放在担中，鷄屈伏在鞭炮紅烛之間，鴨子伸出头来，呷呷的四顧着；間或有白色的鵝，头頂着紅冠，而长項上还围了一圈紅紙；間或有立在地上比桌子还高的大面盆、大饅头盆，盆上是装飾着八仙过海、麻姑献寿等等故事中的米面做的人物。暖寿那一夜，已有十几桌酒席。大厅上，花厅里，書房里，坐滿了男客；而新少奶的房里，四嬸的房里，八嫂的房里，也都拥挤着太太們，小姐們。紅烛十几对的高烧着。大厅里，花厅里，書房里，紅紅的挂滿了寿幛、寿联、寿屏。本府张大人也送了一軸紅緞幛子来，而北京做着侍郎的二伯，也有一对寿联寄来。上席时，鞭炮燃放了不止数万，震得客人耳朵几聋，連說話也听不見。門外是雪花飘飘揚揚的落下，而这里是喜气融融的，暖暖和和，一点也不覚得是冬天，一点也不覚在下雪。第二天是正寿，客人更多了，更热閙了，連府尊也很早的便来拜寿，晚上是三十桌以上的酒席，連大天井里也都摆滿了桌子。包办酒宴的是本城最大的一个酒馆，他們已有三四天不做别的生意，而专力来筹备这周公馆的寿宴。残羹剩酒，一砵一碗的送給打杂的吃，大爷們，老媽子們还不屑吃这些呢！
四叔滿脸的春风，四嬸滿脸的春风，十七哥滿脸的春风，十七嫂也終日的微笑着，忙着招呼客人，連八嫂也在长而愁悶的脸上显着笑容。老家人周升更是神气旺足的，大呼小叱，东奔西走，似乎主人的幸福便是他的幸福，主人的光荣，便是他的光荣。
直到了深夜，很晏很晏的深夜，客人方才散尽，而合家的人都輕松的舒暢了一口气，如心上落下一块石头。这繁华无比的寿辰是过去了。
第三天，彩扎店里来拆了天篷彩坊去，而天井角里还紅紅的堆积了无数的鞭炮的残骸和不少的瓜子壳、梨皮。
四嬸又在飯桌上說道：“新少奶的福气眞好，今年一进門，老爷便握了正印。便見这样热閙的做寿。今年，福官（十七哥的小名）也要有好差事才好。明年，小娃娃是会笑会叫公公了，做寿一定更要热閙！”
果然，不到半个月，十七哥有差事了，是上海的一家公司找他去帮忙的。虽然不是什么頂好的差事，而在初出学校門的人得有这样的事做，已經很不坏了。忙了三四天的收拾行李，十七哥便动身赴上海了。
四嬸含笑的說道：“新少奶，我的話沒說錯么？說福官有事，便眞的有事了。新少奶，你的福气眞好！”
这时，十七嫂的脸上是紅潤的，肥滿的，待人是客客气气的，对下人也从不叱駡。她还是一个新娘子的样子。四嬸常道：“她的脸是很有福相的。怪不得一娶进門，周家便一天天的兴旺。”
然而黃金时代却延长了不久，如一块紅紅的刚从爐中取出的热鉄浸在冷水中一样。黃金时代的光与热，一时都熄灭了，永不再来了。
四叔做五十大寿后，不到二月，忽然覚得胃痛病大发。把旧藥方撮来煎吃，也沒有效驗。請了邑中几个有名的中医来，你一帖，我一剂，也都无用。病是一天一天的沉重。他終日躺在床上呻吟着，有时痛得翻来滾去。合家都沉着脸，皺着眉头。一位师爷荐举了天主堂里的外国人，說他会看病，很灵驗。四嬸本来不相信西医西藥，然到了中医治不好时，只好沒法的請他来試試。他来了，用听筒听了听胸部，問了問病状，搖搖头，只开了一个藥方。說道：“这病难好！是胃里生东西。姑且配了这藥試試看。”西藥吃下去了，病痛似乎还是有增无已，仿佛以杯水救車薪，一点效力也沒有。
病后的八九天，大家都明显的知道四叔的病是无救的了。連中医也搖搖头，不大肯开方了。电报已拍去叫十七哥赶回来。
正当这时，不知是誰，把十七嫂幼时算命先生算她命硬要克什么什么的話传到周家来。八嫂便首先咕嚕着說道：“命硬的人，走一处，克一处，公公要有什么变故，一定是她克的！”四嬸也听見这話了。她还希望不至于如此。然而到了病后十天的夜里，四叔的症候却大变了，只有吐出的气，沒有吸进的气，脸色也灰白的，两眼大大的似釘着什么看，嘴唇一张一张的，似竭力要說什么，然而已一句話都不能說了。四嬸大哭着。周升和师爷們忙着預备后事。再过半点鐘四叔便死去了。合家号啕的大哭着，四嬸哭得尤凶，“老爷呀，老爷呀！”双足頓跳着的哭叫。两个老媽子在左右扶着她。小丫头不住的絞热手巾給她揩脸。沒有一个人敢去劝她。
在一“七”里，十七哥方才赶回来。然而他說：“那边的事太忙了，不能久留在家。外国人不好說話，留久了，一定要換人的！”所以到了三“七”一过，他便回到上海去。
家里只是几个女人。要賬的紛至沓来。四叔虽說是做了一任知县，然而时間不长，且本来亏空着，娶十七嫂时又借了錢，做寿时又多时了錢，要塡补，一时也塡补不及。所以他死后，遺留的是不少的債。連做寿时的酒席賬，也只付了一半。四嬸一听見要賬的来便哭，只推說少爷不在家，将来一定会还的。底下人是散去了一大半。
在“七”里，每天要在灵座前供祭三次的飯，每一次供飯，四嬸便哀哀的哭，合家便也跟了她哭。而她在絕望的、痛心的悲哭間，“疑虑”如一条蛇似的，便游来鑽进她的心里。她愈思念着四叔，而这蛇愈生长得大。于是她不知不覚的也跟随了八嫂的意見，以为四叔一定是十七嫂克死的。她过門不一年，公公便死了，不是她克死的还有誰！“命硬的人，走一处克一处！”这話几乎成了定論。而家中又紛紛藉藉的說，新娘子顎骨太大，眼边又有一顆黑痣，都是克人的相。且公公肖羊，她肖虎。羊遇了虎，还不会被克死么？于是四嬸便把思念四叔的心，一变而为恨怨十七嫂的心，仿佛四叔便是十七嫂亲自执刀杀死一样。于是終日指桑駡槐的发閑气，不再进十七嫂房間里閑坐閑談。見面时，冷板板的，不再“新少奶，新少奶”的叫着，不再問她要吃什么不，也不再拣好菜往她的飯碗里送。她肚子很大，时时要躺在床上，四嬸便在房外駡道：“整天的躱在房里，好不舒服！吃了飯一点事也不做，好舒服的少奶奶！”有时她要买些鷄子或蹄子燉着吃，便拿了私房的錢去买。四嬸知道了，便叨叨罗罗的駡道：“家用一天天的少了，将来的日子不知怎样过？她倒闊綽，有錢买鷄买鴨吃，在房里自自在在的受用！”
十七嫂一句句話都听得淸楚。她第一次感到了她的无吿的苦恼。她整天的躲在床上，放下了帐門，幽郁的低哭着，滿腔的說不出的冤屈。而婆婆又明譏暗駡了：“哭什么！公公都被你哭死了，还要哭！”
新房里桌子、椅子、橱子、箱子以及金漆的衣盆、脚盆，都还新嶄嶄的：而桌上却不見了高大的錫烛台与写着金字的紅紅的大烛，床上却不見了綠罗帐子，而用白洋布帐子来代替，綉了許多許多花的紅緞帐眉以及花篮式的飾物，也都收拾起来。走进房来，空洞洞的，冷淸淸的，不复如前之充滿着喜气。而她終日坐在、躺在这間房里，如坐臥在愁城中。
在这愁城中，她生了一个孩子，一个男孩子！当她肚痛得厉害，稳婆已經叫来时，四嬸忙忙碌碌的在临水陈夫人香座前，在覌音菩薩香座前，在祖宗的神厨前，都点了香烛，虔誠的祷吿着，許願着，但願祖先、菩薩保祐，生一个男孩，母子平安。她心里担着千斤重的焦急，比产妇她自己还苦悶。直等到呱的一声，孩子堕地，而且是一个男孩子，她方才把这千斤担子从心上放下，而久不見笑容的脸上，也微微的耀着微笑。稳婆收生完毕后，抱着新生的孩子笑祝道：“官官，快长快大，多福多寿！”而四嬸喜欢得几乎下泪，不再吝惜賞錢。十七嫂听見是男孩，在惨白如死人的脸上，也微微的現着喜色。自此，四嬸似乎又看待得她好些；一天照旧进房来好几次，也許比前来得更勤，且照旧的天天的問：“少奶要吃什么不呢？要多吃些东西，奶才会多，会好！”“明天吃什么呢？蹄子呢？鷄呢？淸燉呢？紅烧呢？”然而这关切，这殷勤，都是为了宝宝，而不是为了十七嫂。譬如，她一进房門，必定先要叫道：“宝宝，乖乖！讓你婆婆抱抱痛痛！”而她的买鷄买蹄子，也只为了要奶多，奶好！
宝宝只要呱呱的一哭，她便飞跑进十七嫂的房門，說道：“宝宝为什么哭呢？宝宝别哭，你婆婆在这里，抱你，痛你，宝宝别哭！”而宝宝的哭，却似乎是先天带来的习慣，不仅白天哭，而且晚上也哭。靜沈沈的深夜，她在上房听見孩子哭个不止，便披了衣，走到十七嫂房門口，說道：“少奶，少奶，宝宝在哭呢！”
“晓得了，婆婆，宝宝在吃奶呢。”
直等到房里十七嫂一边拍着孩子，一边念着：“宝宝，乖乖，别哭，别哭，猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”念了千遍百遍，使孩子漸漸的无声的睡去时，她方才复回到上房寬衣睡下。
“少奶，少奶，宝宝为什么又哭个不停呢？”她在睡梦中又听見孩子哭，又披衣坐起了。
十七嫂一边撫拍得孩子更急，一边高声答道：“沒有什么，宝宝正在吃奶呢，一会兒便好的。”
每夜是这样的过去。四嬸是一天天的更关心宝宝的事，十七嫂是一天天的更憔悴了。当午夜，孩子哭个不了，十七嫂左拍，右撫，这样騙，那样哄，把奶头塞在他嘴里，把銅鈴給他玩，而他还是哭个不了时，她便在心底叹了一口气，低低的說道：“冤家，要磨折死了我！”而同时又怕婆婆听見，起来探問，只好更耐心耐意的撫着，拍着，騙着，哄着。
母亲是脸色焦黃，孩子也是焦黃而瘦小。已是百日以上的孩子了，还只是哭，从不見他笑过，从不見他高兴的对着灯光望着，呀呀的喜叫着，如别的孩子一样。
有一夜，宝宝直哭了一个整夜。十七嫂一夜未睡，四嬸也一夜未睡。他手脚乱动着，啼哭不止，摸摸头上，是滾燙的发烧。四嬸道：“宝宝怕有病呢，明早叫小兒科来看看。”
小兒科第二天来了，开了一个方子，說道：“病不要紧的，只不要見风，吃了藥，明天就会好些。”
藥香达于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一个茶碗里，等到温和了，用了一把小茶匙，捏了孩子的鼻子，强灌进口。孩子哭着，掙扎着，四嬸又把他的手足把握住。黑汁流得孩子滿鼻孔，滿嘴边。等到一碗藥吃完，孩子已是奄奄一息，疲倦无比，只是啼哭着。
来不及再去請小兒科来，而孩子的症候大变了。哭声漸漸的低了，微細了，声带是哑了，小手小足无力的顫动着，一双小眼，光光的望着人，漸漸的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上絕了呼吸。
十七嫂躱在床上，帐門放下，在嗚嗚的哭着，四嬸也哭得很伤心。小衣服一件件穿得很整齐后，这个小小的尸体，便被装入一个小小的紅色棺中。这小棺由一个襤褸的人，挾在臂下拿去，不知抛在什么地方。整整的两天，十七嫂不肯下床吃飯，只在那里忧郁的哭着。她空虛着， 十分的空虛着，仿佛失去了自己心腔中的肝腸，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看見房里遺留着的小鞋、小衣服，便又重新哭了起来，看見一頂新帽，做好了他还未戴过一次的，便又触动她的伤心。从前，他的哭声，使她十分的厌恶，如今这哭声仿佛还在耳中响着，而他的黃瘦的小脸已不再見了。她如今渴要听听他的哭声，渴要抱着他如从前一样的撫着，拍着，哄着，騙着，說道：“宝宝，乖乖，别哭，别哭！猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”而她的怀抱中却已空虛了，空虛了，小小的身体不再給她抱，給她撫拍了。有一夜，她半夜醒来，仿佛宝宝还在怀抱中，便叫道：“宝宝，乖乖，吃奶奶吧，别哭，别哭！”她照常的在半醒半睡的状态中撫拍着，而仔細的一看，手中抱的却是一只枕头而非她的宝宝！她又低声的哭了半夜。这样的夺去她的心，夺去她的希望，夺去她的灵魂，还不如夺去她自己的身体好些！她覚得她自己的性命是很輕渺，不值得什么。
四嬸也在上房里哭着，而宏大的哭声中还夹着不絕的駡声：“宝宝呀，你的命好苦呀！活活的給你命硬的媽媽所克死！宝宝呀，宝宝呀！”
而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子后，已成了一个鉄案。人人这样的說，人人冷面冷眼的望着她，仿佛她便是一个劊子手，一个謀杀者，旣杀了父亲，又杀了公公，又杀了自己的孩子，連邻居，連老媽子們也都这样的断定。她的脸色更焦黃了，眼边的黑痣愈加黑得动人注意，而活溜溜的双眼，一变而乾涩失神，終日茫然的望着墙角，望着天井，如有所思。連小丫头也敢頂冲她，和她斗嘴。
她房里是不再有四嬸的足迹。她不出来吃飯，也沒有人去請她，也沒有想到她，大家都只管自己的吃。还亏得李媽时常的記起，說道：“十七少奶呢？怎么又不出来吃飯了？”
四嬸咕嚕的說道：“这样命硬的人，还装什么腔！不吃便不吃罢了，誰理会到她！不食一頓又不会餓死！”吓得李媽不敢再多說。
她閑着无事，天天闖邻居，而說的便是十七嫂的罪恶：“我們家里不知几世的倒楣，娶了这样命硬的一个媳妇！克了公公，又克了兒子！”
她还把当初做媒的媒婆，駡了一个半死。又深怪自己的疏忽魯莽，沒有好好的打听淸楚，就聘定了她！
十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一点錢，給母亲做家用，而对于十七嫂却是一文也沒有，且信里一句話也不提起她，仿佛家里沒有这样的一个媳妇在着。
这一天，三伯的五哥由上海回来，特地跑来問候四嬸。四嬸向他問长問短，都是关于十七哥的事：近来身体怎样？还有些小咳嗽么？住的房子怎样？吃得好不好？誰烧的飯菜？有在外面胡逛沒有？她很喜欢，还特地叫八嫂去下了一碗肉絲面給五哥吃，十分的殷勤的看待他。
五哥吃着面，无意的說道：“十七弟近来不大閑逛了，因为有了家眷，管得很严，……”
四嬸吓得跳了起来，紧紧的問道：“有家眷了？几时娶得小？”
五哥晓得自己說錯了話。临行时，十七哥曾再三的叮囑他不要把这事吿訴給家里。然而这时他要改口已經来不及了。只好直說道：“是的，有家眷了，不是娶小，說明是两头大。他們俩很好的过活着。”
四嬸說不出的难过，連忙跑进久不踏进門的十七嫂房里，說道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了亲了！”只說了这一句話，便坐在窗前大桌边，哭了起来。十七嫂怔了半天，然后伏在床上哀哀的哭着。她空虛干涩的心又引起了酸辛苦水。
四嬸道：“少奶，你的命眞苦呀！”刚說了这一句，又哭了。
十七嫂又有两整天的躲在床上，帐門放下，忧郁的低哭着，飯也不肯下来吃。
她自公公死后，不曾开口笑过，自宝宝死后，終日的愁眉苦脸，連說話也不大高兴。从这时起，她却覚得自己的地位是更低下了，覚得自己眞是一个不足齿数的被遺弃了的苦命人，性命于她是很輕渺的，不值得什么。于是她便連人也不大見，終日的躲在房里，躲在床上，帐門放下。房間里是空虛虛的，冷漠漠的，似乎是一片无比黑暗的曠野。桌子、椅子、柜子，床下的衣盆、脚盆都还漆光亮亮的，一点也不曾陈旧，而他們的主人十七嫂却完全变了一个人。短短的三年，她已經历了一生，甜酸苦辣，无所不备的一生！
她是这样的憔悴失容，当她乘了她三弟結婚的机会回娘家时，她母亲見了她，竟抱了她大哭起来！
墙角的蛛网还挂着。桃树上正滿綴着紅花。阶下的一列美人蕉也盛放着，紅色、黃色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光笑着。天井里石子縫中的蒼苔，还依旧的蒼綠。花台里的芍藥也正怒发着紫芽。短短的三年中，家里的一切，都还依旧，天井里的一切，都还依旧，只有她却变了，变了！
她板涩失神的眼，茫然的注視着黑丑的蜘蛛，在忙碌的一往一来的修补着破网。由街头巷尾随风飘来一声半声的簡单而熟悉的錚錚当当的三弦声，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深的中了一箭。