上回书说到那两个敲门的兵士，急了惜时一身的大汗，但是那两名兵士并不是他理想中那种人物，他们乃是军警机关，每日照例来查店的，及至问明了惜时是个徒步旅行家，他们不但没有什么为难的表示，而且非常地客气，点了个头，就替他带上门走了。惜时站在屋子里，将怦怦的心房静止了一会儿，心想：不管如何，决计到楼梯口上去站着。一个旅馆里旅客，在别人房间外，当然可以行动自由。
这样想着，便装着没有事情似的，慢慢地走出房间来。但是当他到楼梯口以后，恰好对面墙壁上挂了一口钟，短针在十二点上，长针可是过了十分，这总算是自己失了约，有些对人不住。不过失了约了，这也就不会有什么嫌疑，可以不必负什么责任了。自己心里倒好像落下了一块石头，便背了两只手，走到柜房前面来，看看那旅客姓名表上的人名字，也不过看了三四个人名，地板上咚咚一阵乱响，回头看时，只见一个中年妇人挽了米锦华的手，并排走了下来。她虽然是穿了高跟皮鞋，照理说，也不应该那样地走着响，这当然是不便叫出来，靠了这点儿响声就把心事来传。当惜时回过头去向她看时，她似乎受了很大的刺激，身子突然地站住，周身突地抖颤了一下，立刻抬起一只手来，摸了自己的额头，回过头对那中年妇人道：“妈！我突然头晕起来了，让我站一站吧！我晕得要倒下来了。”说着，右手还扶了楼梯栏杆，两只眼睛的眼光向惜时一溜。
惜时虽没有说出一个字，可是在她眼光看来，自己的眼光看过去，犹如电闪一般，周身的热汗全由毫毛孔里向外直喷出来，自己也几乎要如她所说的话，人要晕倒了。她停了有两三分钟之久，总算彼此两方都看得很清楚了。她于是一步一顿地下着那楼梯，慢慢地走向惜时身边来。惜时看她那眼光之中，在脉脉含情之外，又带上三分恐惧，千万不是在培本大学那样浪漫不羁的米女士了。她虽穿了那华光照耀的衣服，可是由各方面看，她仅仅是个衣架子罢了。看了她这种情形，把以前恨她怨她想报复她的心事都抛到九霄云外去，恨不得走上前一步，握了她的手，安慰她几句。然而她已由身边走过去了，头也不敢回过来，只有那衣裳上发生出来的一种香气，却绕袭着人的身前身后。当她走到旅馆大门口的时候，两手在衣袋里掏了一掏，向她母亲道：“哟！我的手绢丢了！”立刻回转身来，向里面望着，惜时也随着她的眼光向地板上看时，却有一条小小的花绸手绢落在地板上。心里灵机一动，抢上前一步，捡了起来。
他的意思，很想把手绢拿到手，然后递给米锦华，这种令人不在意的动作，很可以和锦华接近一下。可是当他将手绢拾到手的时候，忽然有个兵士由大门口抢了进来，喝道：“呔！放下。谁要你捡！”惜时见他身上正挂了一支盒子炮，自己无论如何胆大，也犯不上和这样的人去计较长短，只得将手绢交给兵士，自己倒退了一步。在他这一捡兵士一喝之中，米锦华心里是又羞又恼又苦闷。刚才在楼梯上说着要晕倒，那是假要晕倒，现在只真的要晕倒了，所幸母亲依然在身边扶着，要不然就会躺在旅馆的大门口了。她怔怔地将手绢接到手，也不再说第二句话，就在两个卫兵夹辅之中，坐上汽车去了。
惜时的心里当然和她一样，也是又羞又恼。站在柜台边，直了一双眼光，只管射住了大门外。米锦华的母亲米太太，究竟是个不认识字的妇人，凡事不能有什么仔细的考虑。当她回转身来，向店里走的时候，就和惜时先点了个头，笑道：“黄先生，你几时到奉天来的呀？”她如此一打招呼，惜时是不能不理会，只得和她也点了个头，随便答道：“今日到的。”米太太道：“你的房间就在楼下吧？我到你屋子里去坐坐。”惜时踌躇了一会儿，也只好引她到屋子里来。
当然，米太太所谈的无非是锦华所告诉的话。一说之后，连经过与将来，足说了有两小时。而且她说着的时候，还是泪珠滚滚，哽咽个不了。直等惜时打了几个呵欠，米太太才告辞回房去。惜时已经过了半年苦恼的生活，这次好容易想得了个力排万难徒步旅行的办法，不料冤家路窄，到了沈阳来，偏是遇着了自己那位欢喜冤家米锦华。人是感情动物，在她这样求援的时候，自己绝不能置之不理。
到了第二日，不想去找朋友，也不想去游览名胜，一个人只是坐在屋子里纳闷。到了天色傍晚，金巩城跑来了，见他躺在床上，便问道：“你今天游览了一些什么地方？大概走乏了吧？”惜时坐起来，摇着头道：“我今天没有出门，在旅馆里睡了一天。”金巩城道：“你为什么不出去呢？”惜时看着房门是开的，于是赶快把门关上了，然后和他坐在一处，将昨晚的事对他仔细说了一遍。金巩城听着的时候，脸色时时变换，到了最后，连连跌着脚道：“嗐！这是我大意，不该把你送到这旅馆来。现在沈阳城里的阔人，很多是商业化，不少的人投资集股，在南市场开店。这家旅馆，正有那位阔人的大股子，要不然，他怎样会让锦华到这里来。这里的茶房少不得有和他接近的。你这种行动若是让他知道了，你的性命莫保，你现在正在创造新生命，你值得为这样一个忘恩负义、寡廉鲜耻的女子去牺牲吗？”
这一篇话，说得惜时哑口无言，对了他只管呆望。许久，才道：“你这话是真的？”金巩城道：“我为什么骗你，你无论如何要躲开这个旅馆，要不然非出乱子不可。”惜时道：“人家正求着我呢！我搬开去，不是忍心拒绝她们吗？”金巩城道：“你真是要救她的话，你搬了旅馆，也并非就没有办法，而且这旅馆费用这样子大，也不是你所能担任的。我已和你在城里中学寄宿舍找好了一个寄宿的地方，打算请你今天搬去。”惜时道：“就是要走，也不忙在今天一晚，就是今晚要走，今天也要给旅馆里钱的了。”金巩城道：“虽是那样说，但是这乃是非之地，你住在这里，没有什么好处。”惜时道：“你也太小心了。这里虽然是是非之地，我不过和米太太谈了两个钟头的话，并没有什么越轨的行为，阔人用势力压人，多少也要有些缘故，我有什么错处拿在他手里呢？”金巩城见他这样执意如此，也没有法子，陪他坐了一会儿，告辞而去。惜时道：“在家里也是烦闷得很，我送你上街溜溜吧！”于是二人缓步走出旅馆来。
到了大街上，惜时道：“关于日本站，我还没有仔细看到，你引我再走一个圈子，好不好？对于这种地方，我很愿意有个详细的认识。”金巩城却也无可无不可，陪他走了几条街，然后回来。金巩城由日本站进城，正要经过那旅馆门口，二人走着路，远远地就看到那大门口站了七八名警察。金巩城究竟是留了心的，一见之下，赶快抢上前一步，扯住了惜时的衣服。惜时也看到这种情形了，将脚步突然停止，心里怦怦跳将起来，低声道：“你看这情形有点儿不好吗？”金巩城道：“当然！你过去不得，你先在这个横胡同里站一站，让我走过去看看，你不用忙着回旅馆去。”
惜时看到街灯影后，正有一条小小的横胡同，自己就悄悄地走进去了。一人在这里来回走着，约有十分钟之久，只见金巩城忽然跑了来，他走近前握了惜时的手，张了大嘴轻轻地道：“糟了！是那事情爆发了。刚才我故意由那旅馆门口经过，只听到一个警察骂道：‘姓黄的这小子，怎么到这时候还没回来，准是跑了吧？我们别在这里守着吧！他一看到了我们，也不肯来，这不叫打草惊蛇吗？’”惜时道：“这怎样办？我虽没有什么行李，可是那个包里置有我徒步一千多里的成绩，若是把它丢了，未免可惜！”金巩城道：“你怎么如此想不开，还是东西要紧呢，还是性命要紧呢？我劝你关外旅行的这件事把它中止了吧！你若是不中止你的旅行，老实说，你走到哪儿都可以干涉你。今天晚上是来不及计划善后了，你可以在日本站找个旅馆暂过一夜，明天我们再计议一切。”惜时被他说得也没有主意了，只好由他指挥，在日本站找了一家旅馆住下，所幸身上还带有七八块钱，暂时用费还不成问题，就糊里糊涂在日本站旅馆住了一晚。
到了次日清晨，金巩城又忽然地跑来了，向他道：“我昨晚打听清楚了，完全是为了你和那米太太点个头说过话，事主儿很是疑心，大概已经把米太太找去，问出点儿情形来了，现在是要找你去对质，无论你实说不实说，他绝不能轻易放过你。我看你为了事出万全起见，还是搭南满车到大连的好，至于由大连回天津，或回上海，让你自己做主了。”惜时听到这件事真做坏了，没有了主张，叹了口气道：“女人真是坏事的东西！我不料九死一生的刚刚有了条出路，又让女人打断了。今生今世，我永远不要和女人接近了。”金巩城道：“这回的事情不能怪你，怪也无用。这里到大连的车票我和你代办，另外我送你十块钱川资，你赶快走吧！”
惜时受了这样一个打击，有了学友这样慷慨帮助，也不敢再延误，依了金巩城的话，当天乘车上大连。一路之上，无可消遣，只管想着心事消磨时间。仔细想着，当然还是由大连回天津，由天津回北京为妙，北京究竟是旧游之地，多少还可以想些法子。于是并没有什么考量，又回转旧京去。但是自己却想出了个难题和自己来解决，就是到关外去，一路都听到人说我徒步旅行这件事，京津报纸上都已登载过好几回，这在中国这样的热闹社会里，报上登过去了，也就登过去了，不见得有什么人来注意，可是自己那班朋友，以为黄惜时居然能做出这样一番事来，那是了不得的一个人，必定很羡慕我，现在我又回来了，一无所成，岂不让人家加倍地耻笑！那还不如以前没有这种宣传呢！到了北京，第一个便是要看看邱九思这班人物，因为他们在学生界里很活动的，外面对自己的舆论怎么样，他们必是知道得很清楚，见了他的面，我可以撒上一个谎，就说关外得了两个伴侣，改向陕西、甘肃旅行，若是社会上很注意这件事，我立刻就走，社会上若不注意这件事，我还有几个零钱，不妨来做个小生意买卖，实行去做苦工，半工半读。
他如此想着，感到是个上策了。于是先就到原住的太平公寓，打听一班朋友的下落。这才知道邱九思这班人亏空太多，不容于公寓，也各人散住各县的会馆去了。这在惜时，倒是一种安慰。只要朋友在穷困中，无所谓相形见绌，倒好去见他，于是找向邱九思的会馆来。他和卓新民是县同乡，到了这会馆门口，就向长班打听二人是不是在此，并对长班说了自己的姓名，原来是老同学。长班道：“一天到晚，有朋友来找他的，我们没许多工夫给他回话，你自己去找他吧！都住在第二进东边屋里。”
惜时依了他指的所在找来。推门进去，并没有人，大概不在家，将门带上，依然走了出来。他们这东边屋角有个小走廊，转到跨院里去，见那走廊下堆了许多的旧报纸，还有绳子捆着，似乎刚刚清理出来，要卖给贩报纸的人。心里想着，正是要查查两个月来的北京报纸，对我是怎样鼓吹，现成的报何不看看？于是坐在走廊的栏杆上，捡起一沓报来看看日期，果然是过去一个多月的，这就巧极了。闪到屋角后的小空地里，一棵老紫藤花架下，坐在一块石头上，把旧报纸一张一张看起来。看了十几张，居然发现了关于自己徒步旅行的一段记载，这就引起了他很大的兴趣，索性把两沓报都移到面前来翻看。
也不知看了有多少时候，却听到两三个人说话的声音，由外面嚷着走进院子里来，有一个人道：“他说姓黄，是邱先生、卓先生的同学，而且听他那口音，也好像是同乡。”却听到邱九思的口音道：“姓黄的同学又是同乡，只有一个黄惜时，他正要轰轰烈烈做出一番事业来给人看啦，怎么会回北京来？”卓新民道：“也许是他回来了，徒步旅行本来就够苦的，他只一个人，而且又在东三省的边地走，那地方专出胡匪，恐怕也不能耐这个劳吧？”邱九思道：“这算什么？有许多人还到生番的境里去探险哩！要旅行当然以不好走的地方为目的。若依你说，必定要像在北京城里在树荫下走着柏油路，那才是徒步旅行不成？”卓新民道：“这小子我真看他不出，他那样只会花钱做公子哥儿的人，也能出这个风头，我就料他吃不下去这个苦，真是他回来了，也说不定。那小子有钱的时候，不和我们见面，没了钱想跟我们一块儿走，就来找我们了，如果是他来找我们了，一定又是失败回来了。”邱九思道：“这次他要失败，又来找我们，我敢输脑袋给你。你想，他自从搬出了公寓以后，为了面子问题，躲着不和我们见面。有人说，在西郊碰到过他，他做了和尚了，他那种困苦的时候也奋斗过去，并不来和我们求助，现在多少有些办法了，倒会在这个日子由关外老远转折回来吗？漫说是他，就是我老邱极模糊的人，有了这样一个机会，我也轻易不肯牺牲哩！”惜时听了这话，只是一阵阵的冷汗由四肢里直涌出来，尤其是脊梁上，整个背部都是汗湿了。衣服和肉已经粘成一片。这时自己也不敢移动一步，总怕一走后，会遇到邱、卓二人，面子搁不下来。
直听得房门有推开的响声，二人已经到房里说话去了，他方将头上的帽子低低地向下戴着，悄悄地由墙角转了出来，到了院子门边，低了头就向外面一冲，走到会馆门口，听到那长班在屋子里和人说话。他道：“先前来找邱先生的那个姓黄的，只看到他进去，可没看见他出来。”惜时暗叫两声惭愧，幸是他在这里说，他若先对邱、卓二人说，立刻在院子里找着，我不但自己无面目，邱九思那样不成材料的人，都可以拿脑袋打赌，我出来了，他虽不能真个输掉脑袋，可是人家也不好转圜啦！人家都相信我能奋斗一番，难道我自己倒不能奋斗吗？这样看来，熟人谁不是对我有希望的？北京城里简直是不能露面了，自己身上还有几块钱，坐火车不够，走旱道总可以走个一千八百里，走吧！他这样想着，就决计离开北京城。
他也不敢走热闹街市，怕是遇见了熟人，只是在那冷胡同里走。他心想北宁这条路已经试验过一次的了，就是由北京到天津这一段，在各大小路都给予市民一个很大的印象，于今再来一回，人家真会疑心我是个极下等的骗子，这回南下，只好走平汉路了。南下的目的地现在虽没有定，但是河南为古中州之地，愿意先到河南去看看，由那里南往湘粤也好，北往陕甘也好，到了那里看了有办法再定行止吧！他急促之间，立了这样一个主意，也不等次日，当天就顺着平汉路南行起来。好在他对于徒步旅行，已经有了半年的经验，却也不怎样引以为苦，慢慢地就由河北省境走向河南省境来。
这个日子，天气更是凉了。惜时走到了新乡，忽然得了一场疟疾，大寒大热，所幸他一路行来，依然用他那老法，经过大小镇市，都向学界接洽，人家认他是个徒步旅行家，一宿两餐，总也不至发生多大问题。这时惜时在一个市立中学寄宿，人家看到他得了疟疾，这是个传染病，不能让他随便住着，学校外面操场的角上，那里有一间小小的矮屋子，原是到了冬天，预备给学校里堆放煤炭用的，现时在那屋子里安下了一副铺板又一副桌椅，权当一个养病室。但是他这样一个穷人，教员学生看得起他，校役却不必看得起他，除了学校里的职员引着医生来看他一两次而外，简直没有什么人来理会。这里在操场的角上，叫人喊人，全没有人听到。身上发冷的时候，倒也罢了，唯有身上发热的时候，口里干渴得厉害，想要讨杯茶喝，竟是不能够。加之脑袋昏沉，睁开眼来便觉天旋地转，心里便想着，假使这样死了，也不知道要经过多少时候才能够发现，自己正还想轰轰烈烈做一番事业，若是这样就死了，未免太冤！假使我听父亲的话，好好在北京读书，一个电报回家，就是几百块钱汇来了。想来想去，还是自己父母待自己不错，什么是人类同情心，什么是社会互助？自己在这样要死不死、要活不活的期间，有谁来怜悯我？想起来是仲老掌柜劝我的话对了，天下无不是的父母，我纵然奋斗，不需要家庭的帮助，那是一件事，记念父母的恩德，又是一件事。绝不能说自己要谋经济独立，就把父子的恩情断绝了，做儿子的自己要硬起脊梁来做个人，这是很好的事。照理说，父母未尝不欢喜，若是因为自己要硬起脊梁来，倒和父母绝交，那是把好事情坏做了。
他有了这种感念，突然地发生了回家的思想，自己回去一趟，投在父亲母亲怀里，哪怕他打，哪怕他骂，自己把罪认了，把志愿说明了，然后一个人再出来奋斗，无论到什么地方去了，也可以向父母通一封信，就不像现在这样地苦闷了。由回家更觉这样流落的凄惨，由这样流落的凄惨，又更觉在父亲羽翼中的舒适，这就不能不感念父母的恩德了。想到了极点，自愧自恨，却呜呜咽咽地哭了起来。在新乡养了一个星期的病，略略痊愈，那学校当局也劝他暂时回家，养息一两个月，等着身体好了，再出来旅行。就凑了一笔仅仅够他由河南回家乘船坐车的钱。
惜时没有这项川资，还打算回去呢！现在有了川资，更是趁着他的心愿，再也不加考量，即日就搭了南下的火车到汉口，由汉口乘下水轮船赴安庆。这轮船到安庆的时候，正是烟水苍茫，快要近夜的当儿。惜时低头看看自己身上穿了灰色的短夹衣，已是左一片，右一片，沾了不少的泥渍油痕，衣裳的口袋，三个有两个脱了线缝，下面穿了一双厚底蓝布鞋子，差不多是黄泥糊平了鞋口，穿的袜子被黄灰染了一半，黑袜子居然可以变成灰袜子了。惜时一想：省城里读书多年，随处都有熟人，若是人家看到我这样子不疑心我是个逃兵，也疑心我成了叫花子了，这如何可以和熟人相见？趁了这天色昏暗，就由旱道回家。今天是月头，天上必有月亮，走到天明，大概已经到家了。那个时候，偷偷溜回家去，一定不会让村子里人碰到的。
惜时如此想着，放开了胆子，顺着由省回家的大道慢慢地走去。走了一个更次，一轮圆月已经由树梢上涌了出来。大地之上，立刻镀上了一层银灰色。在月光之下，看看树木村庄，近处都很清楚，还处在烟露朦胧之中，隐隐约约的，有如水墨画境。秋夜的南方乡野，露水是特别地重，一个人走着，只觉空气里的水分袭到身上来，汗毛孔里有些冷瑟瑟的。于是放开步子，又紧紧地走上十几里路，逼出身上一身汗来。到了夜深，月色更清辉多了，眼面前犹如白昼一般，远远地听到两声鸡叫，在一切都寂寞的平野上，有了这几声断续地咯咯之音，越是显得寂寞起来。自己走了几里路，到了一道石板桥上，见那石板桥在月光下照着光滑干净，就随身坐了下来。
走长路的人，得了一个休息的地方，往往是舍不得走的。惜时既是一个人走路，寂寞之间，越显着累赘，坐下来之后，更觉周身舒适，只管静静地坐下去。坐静了，耳朵里听到这桥下面的流水声，淙淙的，是格外响。心想：这水流的速度不知它是怎样？但是无论它流得怎样地慢，只有去的没有来的，只在我这一转念头之间，原来听着作响的水，已不知流去了多少，可是也不但水是如此，人的光阴又何尝不如此？在我这一转念之间，光阴又不知去了若干分秒了。今天今晚，月色如此之好，明天明晚，却不知我在哪里，月又如何。再想到去年今日，又何尝会想到有今年今日哩？自己有那样好的家庭，可以充量地接济去念书，而且读书的时候，又得了白行素那样一个好女朋友，而且自己又在青春，何曾不能有为求学求爱求业。在去年秋，可以说绝对不成问题。那样一个好的黄金时代，糊里糊涂过去了，于今落得失学失爱失业，我何颜去见我的父母哩！光阴去了，像流水一般，不能回来了，黄金时代，只成了这生一个苦恼的回忆，我哪里还去找这样一个黄金时代去？
想到十分悔恨之处，恨不得立时就向这桥下水里一钻，但是抬头一看，那像水晶盘子似的月亮，照见面前一带萧疏的柳树林子，林子外清光闪闪是一道河，河水映着月色，反射出光来，心里便想着：这个大自然的美，是多么可以留恋，难道我知道黄金时代只有一个，就不知道人生只有一个吗？我自杀了，哪里再去找这个可爱的宇宙去。
眼光由上而下，渐渐看到平地，只见野草堆里，暴露一具未曾掩埋的棺材来，心里转了念头，毛骨悚然！再也不敢在这桥上留恋，站起来就跑了。走到月亮西偏的时候，看看到家已近，这便很觉有种兴趣，无论遇到什么东西，都审视一番，看看是不是在别后有些变化。到了家门口的稻场上，只见今年的稻草堆比去年堆得更大，犹如一幢圆顶的房子一般，这自然是今年丰收了。父亲在这种情况之下，一定是口含了旱烟袋，在稻场上巡视着，不住地微笑。心里如此想着，仿佛在屋子里真个就闻到父亲旱烟袋里那股旱烟味，于是在稻草堆边，找了一个石滚坐下，对了自己的大门望着。
在那淡月西斜之下，看到自己家的屋脊，沉沉地在那一丛大树下，便又想着那屋子里头，家中人一定睡得很甜蜜，万万想不到大门外稻场上，会有这样一个万里归来的人在那里独坐着呢。设若这个时候，我上前去敲门，家里人看到我，一定会疑心是梦中相见的，我何不鼓起勇气，马上就去敲门去？于是大了胆子，就走到大门边来，但是自己一双手，始终没有那股勇气，抬着刚刚要去靠近门板，无论如何拍不下去。心里想着：半夜三更敲门，一定是惊动大众，还是等明天天亮自己家里有人开门，然后溜了进去吧！这样想是对了。不免抬头四顾，呀！不料在这个时候，大门框上发现了一样东西，就是新添了一块很大的横匾了，白底黑文，有一尺见方四个大字，看得明白，乃是“教子成名”。什么？“教子成名”？我父亲哪可以受这样的恭维呀！若说不是送我父亲的，别人的匾额可不会挂在我家大门口。仔细看看那匾额的两端，正写有几行跋文，便爬上门斗上，在月光之下，仔细看来，那文写的是：
族人守义先生，为人急公好义，上岁由北京归，慨于乡人风气之闭塞，及青年远道求学之不易，出其家财一半，在镇办理中学一所，在乡办理小学一所，乡人子弟之得沾其惠者，数百人焉。无何，消息传来，公子惜时，为个人徒步旅行家，已出关而东，远涉边荒，举国惊叹，赞为创举！此岂为迷信者言，为善良报，实公善于教养，有以致之耳。同人爰榜其门，以为乡人劝！
惜时不能再向下看了，心慌意乱，两手一松，由门斗上跌了下来。好哇！我还想回来见父母，乡下人已经说我远涉边荒了，这样看来，不但我父亲未曾把我的坏处宣布，而且一定对我还夸奖了许多，父亲对我实在是仁至义尽了，不过他表面如此，心里可愤恨极了，所以回家之后，就分出一半家财来办学，他大概觉得留了家财也是无用的了。好父亲！我实在对不住他，所幸我这个徒步旅行家的名义，已经为乡下人知道，这足以安慰他于万一。我现在回来，戳破了这个纸老虎，首先要把大门口这个匾额取下来，我能让父亲这样失面子吗？我宁可永远在中国埋名，只让人疑我在关外失踪了，我绝不能在家乡露出面目，至于人家疑心徒步旅行乃是一段谎话，我回来看父母，是我受良心的驱使，现在我的良心反要驱使我赶快离开家乡，免得父亲丢了脸。我决计走，但是今天晚上走了一晚，人实在地疲倦了，哪里还能再走？想起来了，家门口河岸那边，芦苇里头有片沙洲，平常是不大有人去的，暂到那里去做个芦中人。到了明天晚上，再启程走开，好在身上带着干粮，就一天在芦苇中不出头，也没有关系。
主意定了，趁天色未明，就走到河岸上来，看看家里那只自用的小船，还是系在岸边一棵柳树下，去年曾在这船上逍遥终日，于今是不能享有这种清福了。于是在万分难过的时候，悄悄地上了船，在船上坐着，向河上下游看了一遍，又手把船栏杆，以至于篙桨，都摸索了一会儿，然后叹了一口气，上了岸向上游走来。这上游有道长板桥，可以渡过河去的，于是过了桥，在那河边，反向下游走来，在紧对家门口码头的芦丛中坐下。
辛苦了一夜，人也委实是疲倦，在芦叶下面就放头睡了起来。一觉睡醒的时候，太阳已由芦叶子里射进猛烈的光与热来，掏出那只铁壳表一看，已有十一点钟。在芦叶下，悄悄地钻到一个河湾子里，掏河水洗了脸，吃了些干粮，钻进丛芦中继续地又睡。二次醒来，便是太阳偏西了。由芦丛缝里向外偷看，水面上的野菱角叶子，大部分变着赭红色，在那鱼纹的波浪上漂荡着。一片河洲之上，在水草上挺出几棵枫树，太阳晒着红得可爱，令人记得去秋在河中遇到采菱的白行素，那风光和现在不是差不多吗？
一人怔怔这样望着，忘其所以地由芦叶里走出来，这对岸就是家里上船的小码头，只见一个中年妇人在那洗衣石上蹲着洗衣服，一个老年妇人坐在另一块石上望着。那不是别人，不就是自己的嫂嫂与母亲吗？母亲的脸似乎瘦削了许多，已是老得多了，这个样子，莫非是想儿子想成的？可怜的母亲，心里如此想着，可怜的母亲！两手一张，几乎口里也要叫了出来，突然一想：她的儿子，还在山海关外徒步旅行，怎么在这里叫母亲呢？于是掉转身来，就向芦苇里走，但是他的母亲老眼昏花，已经看不到了。她道：“呀！那个人的后影子，好像是我们惜时呀！”惜时听了这话，心想已经是逃不了母亲的目光了，不免将脚步停了一停。要知他们母子，就此团圆与否，下回交代。