那黄惜时为了害着不洁的毛病，被房东驱逐而后，找了几家公寓，都不适合，最后找到一家，离学校既远，房屋也很干净，价钱又不贵，种种条件，都算吻合了。在账房里接洽着，正待付出定钱，不料就在这个时候，只见最先和他诊病的那个校医，由一个人的卧室里走了出来。他并没有带着看病的皮囊和器具，似乎不是来看病，也许是这里有他的亲戚朋友，他是到这里来闲谈的。如果我住在这里，那个大夫不断地来，那么，自己害的这一场病，一定会让他宣泄出来。公寓里所住的什么人也有，若把自己身上的隐痛一齐传说起来，自己在前面走，后面就有人指脊梁骨，自己只好做这公寓里一个笑柄，进出都不方便了。这公寓里还是住不得，依然以走开为妙。因之他正和账房接洽着，忽然改口道：“就是这样说吧！这间屋子，你暂时和我留一半天，明天我就来付定钱。”账房当然以不付定钱不留房答复。惜时也不再说什么，就走开了。
这天他回得家去，上楼睡在床上，静静地想了一个够。这件事情，无论如何隐秘，恐怕也是隐瞒不了人的。后面这个密斯高，她当然是知道的，她就可以把这话告诉米锦华，米锦华就可以告诉她的男朋友，她的男朋友又可以告诉男女朋友，于是这一件事就不啻完全公开出来了。公开之后，同学里面必定会和自己起一个诨号，叫着杨梅疮。因为大学里很有这种风尚，喜欢和同学们起诨号。假使哪个人有个特点表示出来，同学们必表而出之的，而且就是用那一点作为诨号。自己之害杨梅疮，在同学中是寻不到第二个的，那么，把这个绰号揭出来，有什么不可以？到了那时，不但是无法在学校里混，恐怕也无法在北京社会上混。这为了避得干干净净起见，只有连公寓也不住了，然而不住公寓，便应当住会馆。据说父亲还在会馆里，怎好去见他？纵然父亲不住会馆里，自己这种荒唐的行为，父亲焉能不对会馆里人说？结果，还是丢面子的了。自己想了一下午，依然是没有办法。
到了次日，自己刚刚起来，房东就派了老听差来问话，说是他也要出招租帖子了，请问几时搬。惜时已经收回了人家的房钱，现在算是白住的了，怎敢推诿，便道：“房子我已经看好了。请你告诉房东，我下午就搬。”老听差去了，惜时更是加上一层焦急，这里是非搬不可，自己又不知道怎样是好，只有以前住的太平公寓自己是知道的，那里并没有培本大学的关系人，虽是邱九思那班人不免寻花问柳，有些胡调，然而自己下了决心，不踏进妓院门的了，忙中无计，不妨先到太平公寓住两三天再说，以后有了办法，再做打算。好在自己也没有什么钱了，和邱九思他们一样地穷，也不怕他们沾了什么光。
越想胆子越大，当时将东西收拾收拾，雇了几辆车子，就一齐拉到太平公寓来。恰好邱九思在寓，听到他的喉咙说话，就由屋子里跳了出来，笑道：“这多天不见，你干……”话不曾说完，见公寓伙计将几件行李扛抬着进来，他便一拍手笑道：“好极了！我们又住到一处来，就住在我隔壁屋子里。好好！那里新空出一间屋子，我们好隔着壁说话。哦！那间屋子，你也住过的，你是老马回槽，多么快活！”说时，就拉了惜时两只手，只管跳着。
惜时见他那种高兴的样子，心里就想着：你把我还当只肥羊看待吗？那就错了。当时他这样一笑一嚷，把同寓的卓新民、铁求新都惊动了，大家蜂拥着到那间空屋子里来，和他布置一切。惜时在未搬到太平公寓来以前，明知道这班朋友全不是好人，可是见了这班人之后，只看他们这一份热闹劲儿，就不由得他不忘了一切。当晚就在几个朋友盛大的欢迎会中，将各人的伙食并拢到一桌来吃，而且还由惜时拿出几毛钱来，添了几样冷荤，大家吃个痛快。
吃饭之后，铁求新笑道：“今天晚上，怎样消遣？应该上衙门去画一个到吧！”惜时摇着头道：“不要再提起这件事了。我若是内务总长，一定下命令禁娼。”惜时说话时，斜躺在自己的床上，棉被上更叠着枕头，堆得高高的。他算是撑了腰坐着，一手斜靠着被，还托了自己的头。
邱九思在他对面一张椅子上坐着，望了他的脸道：“老黄，你的脸上憔悴得很，你先说是受了感冒，有点儿靠不住吧！”惜时脸一红道：“据你说，是什么病呢？你又不是大夫。”邱九思道：“我虽不是大夫，我很有经验的，你脸上那样没有血色，又落了不少的头发，在这几点上，我很可以知道你的病状，而况你又说了一句禁娼呢！我们是同在一处玩的朋友，这些事又何必谁瞒着谁，大概你这种病花了不少的钱，一定有些冤枉。若是你照了我的话，我包你好得快，还不必花多少钱。”惜时道：“你并没有告诉我什么，我怎样照你的话办？”
邱九思且不答复他这一句话，回转脸去，望了卓、铁二人道：“我猜个正着不是吗？”然后才向惜时道：“你并没有来请教我呀！我又怎样地去告诉你呢？好在病已治好了，也不必去后悔。现时最要紧的，就是要静心静气地养着，买些大补的东西吃吃，有两三个礼拜也就好了。一个人害了花柳病，对于窑姐儿，总要切齿痛恨一番的。老黄现在不逛胡同，这是人情之常，我们就不拉你了。”铁求新道：“老黄，我们打四圈吧！你迁了新居，我们应当和你热闹热闹的。”
惜时对于赌钱向来是不大爱，而况自己又没有了多少钱，遇事都得紧缩一点儿，他们这几个人的性情自己是知道的，谁有钱就向谁进攻，自己虽是穷得很厉害，他们如何会知道，自然是想借打牌为题，来敲自己几个的。心里如此想着，就对他道：“你听听老邱说的话，我不是应当静养吗？老实说，不是为了搬家的话，我还躺在床上没有起来呢！”卓新民道：“不过一点儿事不做，总也无聊得很！”惜时道：“三位只管出去玩，我一个人在家里，倒是不怕寂寞。”他这样一句很体谅人的话，倒弄得三人僵着答不出所以然来。
邱九思想了一想，笑道：“你今天新搬来，我们讲个交情，不出去玩了。就在你屋子里谈谈天，不好吗？”卓新民道：“我那里有同乡送的一包好茶叶，可以拿出来大家享受。哪位出烟卷？”邱、铁二人都默然不语。惜时见一个用指头蘸着杯子里的凉茶，在桌上涂字玩儿，一个昂头靠了椅子背，口里哼哼唧唧地唱着“我是卧龙冈散淡的人”，他只得答道：“烟卷归我请。”说着，在身上掏出一块钱来。邱九思连忙就向着窗户外，代他叫了一声伙计。公寓伙计进来了，惜时将钱递给他说是买一盒烟卷，邱九思向伙计道：“顺便索性带一毛钱瓜子回来。”卓新民道：“一毛钱花生仁吧！”邱九思道：“我不干涉你，你也莫干涉我，各带一毛钱得了。”铁求新道：“再带一毛铁糖子儿吧！”惜时听了，虽不高兴，觉得这是小事，也不便拦阻，只望了不作声。
伙计拿了钱在手上，还不曾问要什么烟卷，不出钱的人倒是这一样那一样地只管要，因问道：“黄先生买什么烟呢？”惜时道：“邱先生平常抽什么烟，你就和我买什么烟了。多花一二十个子儿，那又算什么？”伙计看到他的颜色一怔，接了钱就走了。一会儿东西买回来了。邱、卓、铁三位忙着解开纸包，先吃起来，卓新民用手掌心托了一小撮茶叶从从容容地由自己房里走进来，先就揭开壶盖来看了看，见里面还有大半壶茶，便道：“这大半壶茶，倒了也是可惜，伙计！把我的茶壶拿来！”他口里叫着，将手上托的茶叶倒在桌上书本上，赶快就抓了把花生仁，向嘴里扔着咀嚼。结果，伙计来了，他自己的茶叶还是泡在自己的茶壶里。大家说说笑，把所有的东西都吃完了，然后各人才回房去睡觉。
惜时想着：这几位朋友，完全是为了自己几个金钱来合作。无论做什么，和他们在一处的话，总是自己花钱，自己的钱已经很有限了，何苦还陪着他们花？今天晚上是第一次搬进公寓来，说不得了，再做一回冤大头，自己以后无论他们要玩什么，只要是花钱的事，就含糊不理会，虽然面子上有些放不下来，但是今天叫拿钱买香烟的时候，你看他们都不作声，岂不是抹下面子硬抗的？他们可以这样，我也就可以这样，和这些人有什么客气。但是，我不搬到公寓里面来，根本上不就少了这一层麻烦吗？想到这里，他又后悔起来，一个人对于做错了的事，是越后悔越灰心的。
他一想之后，层层向下推去，一直想到上北京来和白行素交朋友为止，觉得自己根本上就不该如此。因为自己到北京来，是一番好意来念书的，结果是这次进京，把前程和身体都断送了。想到半夜，兀自不曾睡着，及至眼睛有些疲涩，才蒙眬睡去。醒了过来时，已是红日满窗，然而醒虽醒了，在枕上只能打一个转身，四肢都是软绵绵的，要想坐起来，却是不能够。翻一个身，闭着眼睛，又睡过去了。这样醒而复醒有了几次，直待完全清醒过来，已是下午三点钟了。
公寓里伙计进房来看了好几次，为研究这位新到的客人究竟为什么睡一整天，及至他醒过来了，才干了一把汗。可是惜时也只起床一二小时，在椅子上坐了一会儿，在院子里晒了一会儿太阳，始终是身体不济，依然又到床上睡下。那几位朋友，都锁着房门，不知到哪里去了。
一吃过晚饭，公寓里的住客都回家了。对门房间里有人在打麻雀牌，东厢大房里，又有人拉胡琴在唱戏。以这两处的声音最是庞杂。其余屋子里的谈笑声，东起西应，也是牵连不断，简直不让人有片刻时间的休养。同时，屋子里只有一盏作淡黄色的电灯光，照着屋子里墙壁，都作惨淡的颜色，并不曾有人走进屋子来看病。偶然桌子腿、椅子腿嗵嗵几下响，还唧的几声。原来是偷吃的耗子，以为这屋子里无人，出洞来找食物来了。
惜时一想，这简直是一处不如一处，这公寓里如何可以养病？精神上既没有什么来安慰，而且还有许多事来纷扰，不得片时的安睡，这不如赶快搬出这公寓为妙，但是所有的钱已付了一半到公寓账房去了，若是再搬出去，又要垫付一笔用费，这所有的钱就要付出十之八九了，以后的用食却从何而出？想到无可奈何的时候，心里就像滚油相煎一般，而胸口突突作跳，只是隐隐作痛。
到了十二点钟，邱九思这三位朋友回来了，在院子外头看到窗户纸上发出了灯光，便喊道：“老黄，病好些了吗？”说着，轰的一声，听到他开了房门，并不曾过来探望一下。心想：这种人本来也不算什么朋友，他们不来探望也就罢了，可是在胡同里一同游逛的时候，自己不过花个三块五块的，你看他们又是多么亲热。不想到这一层也还罢了，想到这层，就是自己不该交这些朋友，他们不过要骗我几个钱用，什么法子也可以，为什么要带我去嫖，害得我犯了这样从血管里坏出来的恶病。这一晚上，继续着昨夜的毛病，又想了一夜。
更过了一天，他起来的时候，又是十二点。心里可就想着：精神这样不好，物质上，自己该应调补调补，先把身子健康起来，其余的好办。于是打开箱子拿出一块钱来，交给伙计，叫他去买一只鸡和四两海参，煨汤做晚饭。
他是随便将钱递到伙计手上的，他一时不曾接得稳，当的一声，将那块钱落在地上了。当伙计将钱由地上捡起来的时候，隔壁屋子里的邱九思就推门走进来了，笑着向惜时脸上看了看道：“啊！你的脸色实在不大好，应当好好地调养才好。对了！你应该买只鸡吃，你若是还要找大夫瞧瞧的话，我可以和你找一个人，倒不用得花什么钱。”惜时听他所说，人家究是一番好意，不能板着脸子给人家看，只得笑道：“那很感谢你。再说吧！”邱九思道：“我要到你学校里去一趟，你有什么事要我去替你效劳的吗？”惜时看他分外地献着殷勤，就不便怎样拒绝人家，因道：“也没有什么要紧的事，就是我这回年考，耽误了没考，请你和我打听打听，是否可以补考？”邱九思道：“这个我一定办到。下午五六点钟，准来回你的信，你要买什么吗？你拿钱来，我可以和你带，你不必客气。”惜时只说没有什么买，道谢着，只管作揖。邱九思看这情形，是不会有什么可揩油的了，自行走去。
到了下午五六点钟，果然听到那边的房门响，是他开房门进去了。不过他只在他自己房里，并不曾过来。到了七点钟，伙计走进房来问道：“黄先生，你的鸡煨熟了，就端来吃吗？”惜时道：“好，和晚饭一块儿开来！”伙计出去了，不多大一会儿工夫，邱九思笑着进来了，他拱拱手道：“对不起！我不知道你是醒的，以为你在睡觉，却不敢来惊动，要不然，我早来报告了。你托我的事，我已和你打听清楚，没有考的可以补考，只是你用不着补考，你也不必去操那一番心了。”惜时道：“我为什么用不着补考，难道学校里对我还特别优待吗？”
邱九思还不曾答言，伙计用一个托盘托了饭菜进来，除了公寓那小碟子的例菜而外，另外有个大砂锅，放在桌上，揭开盖来，热气向上一冲，那一股鸡肉清香真个熏人欲醉，再看那砂锅的清汤上面，浮了一阵黄油沫，很可以表示这汤是鲜美可口的。惜时见他望了桌上，就问道：“你吃过饭了吗？”邱九思道：“没有吃呢！”惜时道：“那就开到一处来吃吧！”邱九思道：“对了！我们可以一面吃，一面谈话。”于是叫伙计将自己的饭菜也开到一处来吃，又笑道：“我索性不客气，你请请我，再添个炒木樨肉吧！”
惜时知道他很有鬼门径，也许是在学校里，真找了一个不需补考的路子来，不能不谢谢他，就依了他的话，叫伙计向厨房里添了个木樨肉，然后问道：“你说我不用补考，那是什么原因？”邱九思道：“我说是可以说，请你不必着急。北京公立私立的大学多得很，这个学校不成，再上那个学校，有什么要紧。”说着，在身上掏出一张字条来。
惜时听了他这话，正是不解，眼睛只管望了他。这时，他拿出字条来，更是一怔。邱九思刚要将字条交出，手又向怀里一缩，笑道：“你看是只管看，千万不要生气才好。”惜时放下筷子，望了他发愣。邱九思道：“我以为这没有什么关系，只是这布告上的措辞不大好罢了。”说着，把字条递了过去，惜时接过来看时，那上面写的是：
查得音乐系一年级学生黄惜时，缺课甚多，曾数次警告，未能改善，现更荡检逾闲，有碍校誉，着即开除学籍，以儆效尤。此布。
惜时将字条拿在手上，只管抖颤不定，自己竭力镇静着，口里又念了一遍，就淡淡地一笑道：“有碍校誉，充其量不过是好嫖罢了。在这一点上，怎么就可以加我一个有碍校誉的罪，我非质问校长不可。他们学校里的女生……哼！”他说着，将那字条哧的一声撕了。两手臂环抱在胸前，也不吃，也不喝，坐着发呆。
邱九思手上捧了饭碗，只管吃饭，那一双筷子，不住地送到鸡汤砂锅里面去。吃着喝着，就劝惜时道：“这样一个私立大学，也没有什么稀奇，这里把你开除了，不能把全北京的大学都禁止你不去，只要你有钱缴学费，你愿意进哪个学校，我都可以帮你的忙。”惜时摇了摇头道：“你不明白我的心事。”邱九思笑道：“我怎样不明白，你不是因为这学校里有你几个女友，你舍不得离开那校吗？”惜时将脚一顿，又将桌子一拍道：“我恨这全世界所有的女子了，害得我丢了家庭，又丢了学业。”
邱九思吃完了饭，将瓷勺子舀了许多鸡汤到碗里，将碗摆荡摆荡，举着碗，咕嘟一声喝了。放下碗来，用手摸了摸嘴，笑道：“这种事，在我们看来，真是稀松，你值得生这样大的气。”惜时一看砂锅里的鸡已经去了三分之二，便哈哈大笑起来。邱九思道：“你为什么大笑？”惜时道：“我自笑是个傻子！应该学你这样，遇事都放得开来就好了。我本来已经没有钱供给学费，把我开除了，那就更好，我可以开始打流了。”邱九思以为他是一时愤激之谈，也不去理会，自回房去了。
惜时煨了一只鸡，自己没有吃什么，只让邱九思饱啖一顿，那些残剩的，索性叫伙计拿去吃，自己一歪身倒在床上，便觉万箭攒心，说不出来的那份难受。在创巨痛深之后，接连地又受着几番大刺激。他的身体如何禁受得住？次日睡在床上，就不能起床了。
账房先生当他搬进公寓来的时候，看到那憔悴的样子就不大放心，现在又见他卧床不起，认为是捡着了晦气票子，就到他房里来访问是什么病。惜时怎能对他实说，只说是受了感冒。账房站在床面前道：“你是我们公寓里一位老客人，有话你不能瞒着我说。你们做客的人住在我们公寓，我们是担着一份责任的，你这次搬进来的时候，我看你就精神不振，不是老客人，也许我们就不租房间给你，现在你身体这样子不好，实在是耽误不得，你应该到医院里去瞧瞧，别尽是这样子拖延，把自己身子拖延得不可收拾，后悔就迟了。”惜时睡在枕上微笑道：“你怕我死在你们公寓里吗？”账房道：“不是那样说……”他说毕了这句，以下也就无可说的，只是站着望了他，做个沉思之状。惜时由被里伸出一只手来，向他一挥道：“你只管放心，我这病不至于送命的。明天起个早，我就要到医院里看病去的，若是大夫说我这病不容易治，我就搬到医院里去住，大概一晚上的工夫，我总也不至于就死在这里的吧！”账房笑道：“那是笑话！那是笑话！”连说着两句，他也就走了。
惜时心里就想着：我的病究竟有多重，我自己是不知道，可是账房都如此说了，一定是不轻。钱虽不多了，性命也是要紧的。明天决计到医院里看病去。次日，他并不加以考虑，带了五块钱在身上，就到医院里去看病。据大夫诊察的结果：病潜伏在身上，非长期休养不可。听说他住在公寓里，以为那是与病人最不合宜的地方，主张他搬到医院里来住。惜时口里虽然答应着，但是自己箱子里只有十几块钱了，这连进医院门付的第一星期款项还不够呢，如何能搬进去？
当他在路上如此踌躇着，及至一进公寓门，便遇到对房门的住客，为了打牌，吵起架来。由屋子里跳着嚷着到院子外来，屋子里边还有一个人要追出来，被劝架的拦住了。他却拿了一张小方凳子，从人头上抛出来砸人。惜时等着伙计开房门，站在窗户外等着，这一方凳子，恰好打在他身边窗户格扇上，打得尘灰乱落。那方凳子由身边落下来，打了脚后跟一下痛，这虽不曾受什么伤害，然而心里却让凳子的响声震得乱跳。
进得房去，那些打架劝架的人兀自吵闹着不肯休歇，惜时皱了眉道：“这样的地方，就是好人也受不了。我一个病人，怎样禁受得了？罢，我再牺牲一次吧！”于是自己在箱子里捡出七八件衣服，交给伙计。又当了二十元钱，将自己所有的钱凑拢在一处做医药费，缴付了医院。在医院中住了一个礼拜，把过去的事渐渐忘了，身体也健康些。于是复住到太平公寓里来。
这个时候，已经是旧历十二月底，北方人对于旧历年的兴趣特别浓厚，满街满市都陈列着货摊子，做客的人看到人家大包小包地向家里提着年货，令人发生一种不可说的感触。那邱九思在这一个礼拜中，也不知道有了什么特别开支，穷得将皮袍子当了，身上只穿一件破呢夹袍子，虽是在屋子里，也把一件破呢子大衣穿上。那铁求新、卓新民二人也是一样地穷，两个人已经搬到一个房间里同住，屋子中间放着一个白泥炉子，煤球的火焰烧得有六七寸高。二人各端了一把破藤椅子，椅子上铺了小褥子垫坐，围了白泥炉子坐着，一手捧了书看，一手还不住地伸到火焰上去烘。他二人都是穿西服的，各扛着两肩，冷得寒酸可怜。
惜时回公寓之后，在二人房间里各坐了一会儿，然后回自己房间去。不多大一会儿，这三人都回看来了。铁求新提议道：“快过年了，老黄，你打算在哪里过年？”惜时皱了眉，叹口气道：“现在谈不上这个问题了。”邱九思本是坐着的，于是站了起来，两手拿了破大衣的胸襟，向外一掀道：“你看我里面穿的是夹袍子呢！你无论怎么样为难，也应当比我好些吧？”惜时道：“也除非是身上比你们好，我箱子里也当光了。”邱九思道：“你家里接济款子，不是没有限制的吗？一时之穷要什么紧。我们家里接济学费，困难极了，二三百块钱一个学期，还要做无数回地寄来。今年下季更是少，只有二百块钱罢了。你想这够做什么用的？”惜时摇摇头道：“你太不知足！我现在只希望家里每学期给我二百块钱了。”
铁求新看他那脸上懊丧的样子，觉得他这并不是假话，问道：“我知你家里很有钱的，怎么会变到这种样子？”惜时道：“我也用不着瞒你们，我是和家庭脱离关系的了。”因把以往的事略说了一遍，并说自己父亲的意思，未尝不可挽回，听说留住在北京的会馆里，还没有走。
邱九思一拍手道：“你这人真是想不开，无论和什么人生气都可以，却是不能和财东生气，你父亲就是你的财东，你和他脱离关系，就是和钱脱离关系，你说傻不傻呢？你是没有做过事，没看见过做事的人伺候财东那份受罪的情形。自己的父亲，从小就管着大的，在他面前吃一点儿亏，那也不算什么。我父亲虽是个乡下人，我见了他，可就放出十分恭顺的样子来，他高兴极了，每年东挪西扯，什么钱拼了出来寄给我用，我接着钱，我总要写一封感激的信回去，所以他花了钱还说我好，说好话又不要本钱，为什么不干呢？伺候自己的父亲，总比伺候财东强吧！你父亲在北京，那更好了。你明天一人溜到会馆里去，对他下一跪，说些后悔的话，老子总是疼儿子的，况且又只你一个，见了你这样子，一定会拿出钱来和你调养。你要想想对父亲赔个礼儿，那不过是一时的事，把你那份家财牺牲了，可是一辈子的事。”
卓新民道：“这话对了，人家脱离家庭为着婚姻不能自由，或者经济受压迫，你两样都不是，何必这样呢？”铁求新道：“我看你父亲在北京不走，正是等着你回心转意，有了这样好说话的父亲，你不去找，情愿在公寓受憋，这是什么用意？”卓新民道：“我要是有这样一个父亲，三跪九叩首也干，老人家容易哄的，你表面上和气一点儿，再说几句好听的话，你要他的脑袋都肯。”
他三个人这样一致地劝说，把惜时倒劝得没了主意。本来他就很悔，很愿再去找父亲，既是人家都说无问题，心更动了，皱了眉道：“只是我没有脸去见他。”邱九思道：“嗐！你怎么这样想不开？我不是说了，你受委屈，不过是一会儿的事，你要得家庭的帮助是一辈子的事，怎么会因为一会儿的难为情，把终身大事耽误下了呢？”
惜时斜靠在椅子上坐着，许久许久，用手撑了头不作声。邱九思道：“是了，你怕父亲见面不相认把你臭骂一顿吗？我想绝不会的，要是如此，他就早回南了，还在北京做什么？而且他还私私地去偷看你呢！我这人愿意人情做到底，明天我一早起来，就到你们贵会馆去看你令尊大人，好在我们是大同乡，我见他也不算冒昧，我就把你现在害病和很后悔的话告诉他，看他意思如何。”说着将舌头一伸，拖出来一大截，然后笑道：“我的本领，你总相信得过，凭我这三寸不烂之舌，一定要说得他老人家回心转意。我去是一个人，回来一定是两个人。我在这里先和你道喜。”说着，向他拱了拱手，笑道：“可是到了有钱的时候，别忘了我这个帮忙的。”
惜时到了穷途了，有了这一线光明，心里自是坦然许多，也笑道：“只要我有转圜的地步，你当的衣服包在我身上，一齐和你赎出来。只是有一层，我这个病，实在不好意思向他老人家说。”邱九思笑道：“你这人真是太老实了，难道我还能告诉他，你是害花柳病吗？我就说你又悔又恨，是想父亲想出来的病了，我相信他听了我这句话，不但不疑心你的病，而且还要替你难受呢！”卓新民笑道：“老邱为人，说得出做得出。你看，他明天代表去了，一定有很好的结果。”
惜时听了他们这番话，觉得大势必然如此，自己也很有几分把握，为了鼓励说客起见，又掏出一块钱来，叫伙计去买了瓜子花生烟卷之类，大家煨炉品茗，谈到夜深方散。
次日天色一亮先就醒了，心里惦记着：邱九思去了没有？在枕上就静静地听了一番，然而这个时候，全公寓的人都不曾起来。邱九思是个喜欢睡懒觉的人，当然也不便催得。自己竭力地忍耐着，听到院子里有人行动说话声，就用手捶着木壁叫道：“老邱！老邱！你还没有醒吗？”邱九思在睡梦中含混着答道：“我知道了。你别忙。”惜时是请人办事，怎好苦催人家，又只得忍耐着不作声。
再过一个钟头，公寓里人起来了一大半，他实在忍耐不住了，又捶着壁道：“老邱！老邱！你先起来吧！我父亲向来是起早的。”邱九思一想，这事说成了功，比助他考进大学那功劳还要大十倍。他这样着急，只是耽误了也不好，只得披衣下床，忙着漱洗一阵。
惜时在隔壁，就不断地陪了他说话，先请他到这边，拿茶叶泡茶，又问他有没有车钱，叫伙计送了五毛钱过去当车钱。邱九思受他如此恭敬催促，只得立刻走了。惜时心里想：他既去了，父亲一定要同他来的，自己要变出病容来让父亲看。先且睡上一觉，免得等着难受。于是静心静意地睡着，等到父亲来叫醒。心里可就想着：邱九思到了会馆了！见着父亲了！又正在谈话了！父亲已经动身来了！不久要到了！心里尽管如此继续地想，但是邱九思连去了两小时以后，并不见回来。心里又想着：来去车上一小时，谈话一小时，大概非三小时不能回来。又继续地想着：谈话完了，动身了，快到了。只要听到院子里有由外向里走的脚步声，他就疑惑是父亲来了，但是他父亲实在已远在数千里。
当公寓里开午饭的时候，邱九思一人回来了，他先不进房，首先到惜时房间里来。惜时不等他开口，一个翻身坐起来问道：“怎么样了？”邱九思一拍手道：“瞎！事情倒是一件好事情，可惜迟了半个多月，令尊已经回去了。”惜时做了一晚上发财的梦，到了现时，才算醒了过来，坐在枕头边，许久作不出声来。邱九思用了人家的钱，又吃喝了人家的东西，并没有帮着人家丝毫的忙，心里很过不去，便道：“你既有那样一个好会馆，大可以把住公寓的钱省了，搬到会馆里去住，我看到你们会馆里全是空房，住的人很少，那里比较公寓里安静，你到那里去住着也好。”说时，就高声叫伙计开饭，搭讪着就走了。
惜时一想：这件事是自己错过了机会，邱九思虽没有帮到忙，人家总是一番好心，也不能说人家什么不好，默然地就算了。可是如此一来，他更觉得前路茫茫了。原来身上就只剩有四五块钱了，加上昨晚今天的耗用，又去了一块多钱，就是谨小慎微地用，恐怕也不能维持一个礼拜。一个礼拜之后，又怎么样？还是当衣吗？现在箱子里除了西服，便是单夹衣服，也不能当多少钱。时光易过，转眼又要交公寓里第二个月的房饭钱，那怎么办？在失意之时，又想到将来的经济，更是十二分地心灰意懒。不过邱九思最后两句话倒是入耳。他说会馆里人少，那里很好养病，且不问养病宜乎不宜，一个月几块钱的房钱是不要的了，就是伙食费，到外面去是吃一天算一天，若是在公寓里就要先付一个月。为了免除预付下个月公寓里这笔费用起见，当然是搬出去的好。
如此想着，自己静养了两天，身体更康健了些，就一人到会馆里来看房间，果然会馆七八十间屋子，只住了一二十人。除了前面一进无甚空屋而外，后面几进屋子，像庙里一般，悄无人声。
门口的长班看到一个生人一直向后走，连忙跟到后进问道：“先生！你找什么人？”惜时踌躇了一会儿，才答道：“这里住了个黄老先生吗？”长班道：“是不是号黄守义的那个老先生？”惜时道：“对了，他还在会馆里吗？”长班用手一指西厢房道：“他就住在这间屋子里，有两三个月……”惜时道：“还住在这里吗？”长班道：“不，走了有半个多月了，那个老先生是个好人。据人说，他是到北京来找他儿子的，父子感情似乎不大好。”惜时道：“他对你这样说过吗？”长班道：“他没有说过，他只说他儿子在大学里念书，很用功。他每日总出门去看他儿子一趟，可是自他搬到会馆里之日起，到他上火车为止，压根儿没有看到他儿子来过一趟，难道有那样用功？”惜时道：“他儿子到天津去了一趟！黄老先生走，他并不知道。”长班道：“你先生认识他的儿子吗？我想总是一个好学生，他父亲总没有在人家面前说过他儿子一句坏话。”
惜时听了这番报告，心中怦怦乱跳，一阵热气由胸中直达眼眶，满包眼泪几乎是要夺眶而出，将脸偏着，点了点头道：“是的……他儿子……是个好……人。”长班道：“您贵姓？”惜时顿了顿道：“我也姓黄，是他同宗。哦！这老先生就住在这屋子里吗？”说着，他走到西厢房外，一推门走了进去，看看屋子里，还有一副床铺板，一张空桌子，两把椅子。地上有两张纸片，一张是包皮丝烟的，一张是半个信封，上写着“黄守义先生启”，下款是由家里寄来的。看了包烟的纸，想起父亲抽烟的神气，看到信封皮，想到自己的家庭，手上拿了纸片，只管怔怔地站着。
长班见他在屋子里没有出去，也跟着进来。惜时道：“这屋子没人吗？我也打算搬进来住呢。”长班望了他的脸道：“你是这一县的人吗？”惜时用手指着嘴道：“你不听我说话的声音？”长班道：“是倒是，不过您得找个同乡介绍一下子。”惜时点点头道：“这个倒使得。”说话时，眼睛依然四处张望着，忽然看到纸糊的墙壁上，歪歪斜斜写了许多字，便上前来看。那正是他父亲的手笔，有几处是弹词式的题壁诗，其中有一首云：
奔波万里看娇儿，力不从心可奈何？
逢人只说三分话，此老心中似海河。
惜时对这二十八个字揣摩了一会儿，微点着头。又见一首云：
大雪纷纷九寒天，街上桃符迎新年。
行人到此思家甚，转悔来挥北道鞭。
这两首诗都还写得整齐。最后靠床边还有一首诗，字是大小不等，行是长短不齐。那诗是：
积谷防饥是谎言！栽花到老成空园。
如今归去只有醉，谁收我骨葬江边。
灰心老农十一月十八日醉后戏笔
这一首俚俗不甚可解的诗句，惜时看了之后，只觉念一句，心里一动，直将跋的一行款看完了，周身冒着热气，只管发呆。长班在他身后笑道：“这位老先生，倒有个意思，他是个庄稼人，每天喝完了酒，口里就哼着诗，这墙上还是他写的呢！黄先生你怎么了，有灰尘落到眼睛里去了吗？”惜时在衣袋里掏出一方手绢，揉着眼睛道：“可不是吗？”说着就走出那西厢房来，他自己是连头也不敢抬，一直就向外走。长班问道：“这位先生，你几时搬来？我好和你收拾屋子。”惜时答应着道：“你不必预备，我不一定搬来呀！”说着，低头就走出会馆去。长班见他冒冒失失的样子，还以为他有什么神经病呢。