却说杨杏园听说梨云不好，急向里走。里面黑洞洞的，便摸索着走进去。院子里不听见一点声息，正面屋子窗户纸上，露出淡黄色的灯光，屋檐下也不知道吊着什么东西，被风吹着晃来晃去。杨杏园走不了几步，脚底下一个黑影子望前一窜，吓了他一跳。那黑影子窜在煤球堆上，把两只光闪闪的眼睛望着杨杏园。等杨杏园走近，它又跳上屋了。
杨杏园走进屋子去，床上盖着棉被，梨云已经睡得昏昏沉沉地，无锡老三哭丧着脸，背着灯捧着一管水烟袋不住地抽烟。她看见杨杏园走进来了，勉强放下笑容，站了起来。杨杏园道：“病怎样了？”无锡老三道：“恐怕是不中了。”这时阿毛正走进来，便指着她道：“白天她和我说，杨老爷打算送阿囡到医院里去，我说哪有这样的道理？自己家里运气不好，怎样倒破费人家，领人家这大的人情呢？”杨杏园道：“那倒不要紧。老实说，只要把人的病治好了，人情不人情，以后我们还没有来研究的日子吗？！”无锡老三道：“我也是这样想，杨老爷是最痛阿囡的，恐伯人家嫡亲的阿哥，也不能这样待他的妹妹。以后她病好了，叫她再谢谢杨老爷罢。事到如今，我也不能客气了，所以只好厚着脸，请杨老爷来设个法子。”
杨杏园走到床面前，伸手到棉被里去一摸梨云的手，热得像火炭一样。双目紧闭，脸侧着睡在枕头上，那两面灰白的瘦腮，这时转着淡红色。伸手摸摸她的额角，也是十分热。杨杏园俯着身子，按着梨云的额角，接连轻轻的叫了两三声老七。梨云微微的睁开眼睛，哼了一声又闭上。杨杏园回转头来对无锡老三道：“这个样子，人都昏迷了，迟医一刻，病重一刻，要是等明天送到医院里去，还不知道病到怎样呢？”无锡老三捧着那管水烟袋，老也没有放下，又在桌上瓶子里，取了一根纸煤点着，接上抽烟。杨杏园说了这句话，无锡老三吹着纸煤，将装上的烟，低着头深深的吸着，一句话没说，呼哩呼噜，水烟袋直响，一口气将烟吸完，把烟喷出来，才皱着眉毛道：“这夜静更深，有什么法子呢？”杨杏园道：“夜深倒不要紧，我有个熟大夫，就住在这条街前面不多的路，可以先请他来看看。你们这里有现成的笔墨没有？”无锡老三道：“我们这儿哪里有那样东西呢？”杨杏园道：“铅笔也没有吗？”阿毛道：“我倒有一枝画眉毛的铅笔，可以使不可以使？”杨杏园笑道：“使得。”娘姨便在镜台抽屉里翻了一起，翻出一枝一寸来长的铅笔，递给杨杏园道：“就是这个，行不行？”杨杏园笑着接了过来，一面在身上拿出皮夹子来，在里面取出一张自己的名片，把名片按在桌上，将铅笔湿了一点剩茶，便在上面写道：“于明先生，兹有……”写到有字这里，忽然停住了笔，想到：“这下面写两个什么字呢？兹有友人吗？不对。兹有亲戚吗？更不对。兹有什么呢？”阿毛在旁看见，问道：“什么事为难？怕大夫不会来吗？”杨杏园便笑着把意思告诉了她。阿毛笑道：“这也不要紧，就说自己相好得了。”杨杏园笑道：“没有这样的称呼。”想了一想，只得写着“兹有梨云校书，身染重病，今晚已极危险，弟在其私寓探疾，望发仁慈，来此一视。”写完便递给娘姨道：“你把这张名片交给我的车夫，叫他到刘先生那里去，他就知道。”娘姨拿着名片去了。杨杏园便和他们坐在房子里闲谈等着。
不到三十分钟，外面敲门。杨杏园道：“阿毛，你去开门，大夫来了。”阿毛赶忙走出去，不一会儿，只听见院子里的得的得的一阵皮鞋响，接上有一个人喊道：“杏园！”杨杏园连忙答应道：“呵！是是，我在这里。”阿毛早把刘子明引了进来。杨杏园道：“对不住！深夜严寒，把你请出来。”刘子明笑道：“我本睡了，看见你的名片，早就明白，不敢耽搁，披了衣服就来了。”杨杏园笑道：“这实在是对不住，我知道你喜欢吃西菜的，过几天之后，我再来奉请。”刘子明一面脱身上的西装大衣，一面说道：“我们做的是这种职业，能说半夜就不替人看病，叫病人等天亮吗？”说着大衣脱下，穿着短窄的西装，复又除了手套，把两只手掌伸开，使劲擦了几下，走到床面前，对梨云脸上看了一看，又伸手在她额角上摸了一下，便回转头对杨杏园道：“请你把她胸面前衣服解开。”杨杏园听了这话，踌躇得很，嘴里吸了一口气。无锡老三在旁边看见，早会意了，便道：“这也不要紧呀，还是外人吗？”这句话说得杨杏园越发不好意思。刘子明又含着淡淡的笑，一再望着他。杨杏园低着头不管那些，走上前将棉被揭开一角。梨云正仰着身子，昏沉沉的睡着，杨杏园便将她上身的水红绒紧身纽扣儿解开，里面是件红条格子布小嵌肩，那嵌肩紧紧的缚在身上，上面一排白扣子，足有十三四个。杨杏园缩住了手。刘子明道：“还要解呀。”杨杏园只得再去解，谁知这扣子扣得十分紧，解起来费事得很，手指头不能不按在梨云的胸上。梨云仿佛有点知觉，睁开眼睛看了一看，赶紧把身子往里一翻，把手在胸前拨了几下。无锡老三走近前来，一面和她解钮扣，一面说道：“阿囡，大夫来和你瞧病来了，你等大夫看一看罢。”梨云还是昏沉沉的，依然半仰身体，让无锡老三将嵌肩解开了。这时刘子明过去听了一会脉，看了一看梨云的身上，又取出一只小测温器，放在梨云口里。一会儿刘子明将测温器取出来，就灯光下一看，随口说了一句道：“可是病重得很。”杨杏园听见医生这样说，便问道：“是什么病？”刘子明道：“照我看怕是小肠炎。治得早，原是可以好的，现在迟了，可是很费事。刚才我诊她的体温，已经三十九度多，病人怎样受得了。现在且打一针，减少她的痛苦罢。”说着，便在提来的皮包里，拿出药针药瓶之类，在梨云腹部上打了一针，梨云好像不觉得，仍是昏昏沉沉的睡着。杨杏园问医生道：“我打算送她到医院里去，你看怎样？”刘子明道：“送到医院里去，自然比在家里好得多，但是不妨过了明天再说。”说着他收拾东西自去了。
杨杏园一看手表，已经两点多钟，对无锡老三说道：“不早了，我要回去了，明天早晨再来。”无锡老三道：“这个时候，外边冷得很，又是黑漆漆的，怎样走呢？你要不嫌脏，我就拿条新被来，在老七的脚头歪一歪。要不然，叫阿毛来，我们三个人打小牌。明天早上，还得请你费心，送老七到医院里去。”阿毛笑道：“三个人怎样打牌？人家明天还有公事，让人家休息一下罢。”杨杏园却踌躇了一会子，说道：“我还是回去罢。”阿毛道：“杨老爷的车夫，我已经打发他回去了，免得人家受冻。难道杨老爷自己走了回去吗？”杨杏园笑道：“也好，你们熬了好几夜，辛苦了，我替你们一夜罢。”阿毛听他这样说，便在对门无锡老三房里，抱了一床干净棉被来，卷了个小筒子，放在梨云床外边。口里一边说道：“这几夜都是我陪着七小姐睡，身都不敢翻呢。”杨杏园道：“今夜呢？”阿毛道：“反正烧着炉子的，我就拿一床棉被，在这外边屋子里躺椅上睡罢。七小姐喊起来，要茶要水，也方便些。”这时，无锡老三已经打了几个呵欠，擦着眼睛，和杨杏园道：“对不住！我先要睡了。”说着扶着门出去。阿毛也就在外面躺椅上，铺好了棉被。杨杏园在里面屋子里，先还听见阿毛辗转翻身，一会儿呼声大作，也就睡着了。他将皮袍子脱了，穿着棉裤棉袄也在梨云脚头睡下。
和衣而睡，本来就不舒服，加上又是个生地方，看着这一间小屋，对着一个病人，不免生起种种的感触。这时杨杏园心猿意马，哪里睡得着，睡了一会，仍旧坐了起来，便靠住床架子坐着。那边梨云忽然伸出一只手来，放在棉被外头。杨杏园赶快过去，将她的手轻轻的扶进被里去。谁知这样一动，梨云倒醒了。她道：“姆妈，给我一点茶喝。”杨杏园赶忙就在温水壶里倒出半杯茶，送到梨云枕头边去。梨云微微的抬起一点儿头，把嘴就着杯子喝。一眼看见是杨杏园，便道：“什么时候了？你还在这里。我睡得糊里糊涂的时候，好像听见你说话，你来了好久吧？”杨杏园道：“我已经在这里一夜了。阿弥陀佛，你也醒过来了，你这时觉得心里怎么样？”梨云道：“这时候，心里倒也清爽。”杨杏园道：“你还要茶不要？”梨云摇摇头，仍旧睡下。杨杏园将茶杯子放下，索性便坐在梨云床头边陪她说话。梨云这才明白医生给打了一针。便对杨杏园道：“你别看我年纪轻，我心里什么事也都明白。我看我的病，决计是好不……”说到这里，眼泪像抛珠一般的落在枕头上。杨杏园便安慰她道：“你不要伤心，越伤心就病越要加重。我已经和你姆妈商量好了，明天送你到医院里去。”梨云道：“你这番好意，我心里很谢谢你的，不过我是没有望了。”说着默然不语，眼泪陆陆续续的在脸上流到枕头上去。伸出一只手来，扯着杨杏园。杨杏园在身上取出一条手绢，替她擦眼泪，一面握着她的手，心里也是说不出来的难受。梨云问道：“现在几点钟了？”杨杏园道：“现在已经三点多钟了。要是在夏天，就快天亮了。”梨云道：“她们都睡了吗？”杨杏园道：“她们也没有去睡好久，实在是熬不住了。”梨云将杨杏园的短棉袄一拨，看见他腰上系着一根古铜色的丝带，说道：“你这根带子颜色很好，我很喜欢，你换给我罢。”说时她伸手到被窝里去，将自己一条宝蓝色的丝带拿了出来，给杨杏园。杨杏园明知她的用意，连忙就将带子换了，把自己的交给梨云，梨云也拿进被里去系上。谁知气力实在不足，就是劳动这么一下，喘气就喘作一团。杨杏园替她将棉被盖上，又按了一按，说道：“你耐烦一点罢，不要胡思乱想。”这时，自己觉得眼睛皮也有点涩，伸着两只手，打了一个呵欠，就在脚头歪下。刚要盖上被，梨云翻转一个身来，说道：“你来，我有话说。”杨杏园又只得坐到这头来，梨云伸出一只手，握着杨杏园的手，好像要说话，好久又没说出来，两个人默然无语的，四目相视。停了一会，梨云道：“你的心事，我现在十分明白。我是个一身无主的人，没有什么报答你。”杨杏园道：“你不要说这些话，说起来了，又要伤心。你还是好好的睡觉，等到明天，我送你到医院里去，快点把病治好。”梨云道：“你可知道，前些日子，你怪我，是错怪了。”说着长叹了一口气。杨杏园看见她病得这个样子，说出这句话来，也惭愧得很。说道：“我也后悔。”说着，替她将耳朵边的乱发理了一理。低下头轻轻的说道：“等你病好了，我再想法子。”梨云叹了一口气道：“那也看造化罢了。我有一桩事托你，你可能替我办到？”杨杏园道：“你只管说，凭我的力量去办。”梨云道：“我还有一个娘在苏州，你是知道的，请你写信，叫她赶快来。我知道，我是好不了的，母女能见一面，那是很好，就是见不了面，也好来替我找一块土把我埋了。堂子里的人，都是用四块板装起来，乱丢在南下洼子里的，我看见过两回，真是作孽煞。不想我……”说到这里，眼泪再也禁不住了，又呜咽着哭起来。杨杏园无论怎样心硬，听了她这一番话，也禁不住洒下眼泪。便说道：“你的病，还不那么重，不要往窄路上想。叫你母亲来可以不必。你放心，你万一怎么样了，这个事情，也不至于连累你可怜的娘。我难道就忍心……唉，但这是绝对没有的事，不要胡说了。”梨云呜咽着道：“你的话，我也明白了。我说句不害羞的话，我就把你当自己的阿哥一样，我死了，你若是能替我殓葬起来，我在阴司里也保佑你。你在北京，虽然会常常到我坟上去看看，但是你总是要回南边去的，我到底还是个孤魂野鬼哟。”梨云呜呜咽咽这样说下去，虽然一大半是小孩子话，偏偏句句都打在杨杏园心坎上。说道：“你既然这样说，我索性不顾忌讳了，你真要怎样了，我一定送你回南，我祖坟旁边空出一丈地来，你先占五尺，将来那五尺就是我的。不过祖坟边是不能容外姓人的，我可要做些对不住你的事。”梨云听了这句话，反而住了哭，当真把这桩事商量起来，一边哼着，一边说道：“我也顾不得高攀了，能这样，我还有什么话说？不过我是堂子里的人，不敢做人家的正室，你将来娶了太太，养了少爷，你少爷上坟的时候，叫我一句阿姨罢。”梨云说时，不觉得累人，话一说完，又累的上气不接下气，喘将起来。那外边阿毛翻了一个身，模模糊糊的说道：“哎哟，杨老爷还没有睡吗？”说完这句话，她又睡着了。杨杏园恐怕她听见了这些话，自己很不好意思，也就没有往下说。坐了一会儿，梨云又慢慢的睡下去。自己身子觉得撑不住，也就在脚头倒下睡了。一觉醒来，天已大亮，一看手表，已经九点多钟了。无锡老三和阿毛都已经在屋子里。杨杏园道：“我模模糊糊一闭眼睛，就睡熟了，你们醒了，怎样不叫我一声？”阿毛道：“我们也是刚起来呢，反正还早，让您多睡一刻儿罢。”杨杏园一看梨云，又睡得很昏沉的样子，不像晚上那样神志清楚。连忙穿起皮袍来，要了一点水，胡乱擦了一把脸，茶也没有喝，匆匆的就要走。对阿毛道：“我先回去一趟，回头我到医院里去，将房间看好，就雇汽车来接她。至迟一点钟，我准来。”说毕，便走了出来。
谁知越忙越事多，走到家里，长班送上昨晚到的一封电报，上写着自天津发的。赶忙寻出电报号码本子，也来不及坐了，站在桌子边，弯着腰翻出来。那电报只有十五个字“今抵津息游别墅，速来，迟则不及，惠。”杨杏园读了这封电报，呆了。这惠字，是他惠文堂叔号中一个字，这电报是他打来无疑的。他原是一个小阔人儿，在大连一家公司里办事，只因有肺病，早就要说回南，总为事耽误了。照这封电报看来，分明是为肺病重了回家，一到天津，病势转剧，所以连电话都没有打，就打电报叫他去托付后事。只看迟则不及四个字，就可以知道情形不好。自己盘算了一会，想着他虽然是个堂叔叔，但是若病在天津，却有关山失路之叹，不能不去看看。梨云的病，虽然也丢不下，料想一两天内，也不会有变动。这时候，已经快十点钟了，要赶上午到天津的车子，还有许多事没有办，一定来不及，就决定乘下午四点钟的快车。计划已定，脚也没有停，他又匆匆的跑出去，要把这事和无锡老三去商量商量。坐上车去，走了几步，觉得身上有点冷，原来进屋子的时候，脱了大衣，这回没有穿出来，一摸头上，也没有戴帽子。便叫车夫，停住车子，跳下来，跑回去穿大衣戴帽子。穿戴之后，走出来要上车，一看手上，左手的手套丢了，几个大衣袋里，都摸到了，并没有。车夫看见，便问找什么。杨杏园道：“找手套。”车夫道：“右手不有一只吗？”杨杏园举起来道：“是呀，是一只呀，还有一只呢？”车夫笑道：“您带上一只，捏着一只，哪里还有一只呢？”杨杏园这才醒悟了，自己不觉笑起来。
车夫拉起车子，不一会儿又到了樱桃斜街。梨云的小房子，杨杏园是已经走熟了的，他便一直走了进去。上房里面，一个人没有，只见梨云睡在床上，身子向外，一只手放在棉被外头，拈着一小枝枯了的梅花，放在鼻子边闻着，好像正在想什么呢。杨杏园脱了大衣，走过去，将手套拉了，用手摸着她的额角。说道：“咦！不很大烧了。你心里现在怎么样？好些吗？”梨云眼睛望着杨杏园点点头。杨杏园顺手将她拈着的梅花，接过来一看，正是昨天清早折给她的一枝，问道：“你放在哪里？还没有扔掉吗！”梨云用手将枕头下面摸了一摸，说道：“你拿来，还放在这底下罢。”杨杏园当真给她又放下。这时无锡老三提着一壶茶进来了，说道：“杨老爷几时进来的，你不是说一点钟来吗？”杨杏园道：“哎！真不凑巧，我有一个堂叔，重病在天津，今天下午四点钟，我要去看他，明天才能回来。我正要和你商量，老七还是今天就送到医院里去呢？还是等我回来再说呢？”梨云在床上插嘴道：“我一个人上医院里去，我是不去的。”说着一翻身往里睡了。无锡老三道：“你看她这个小囡样子。”杨杏园道：“我看她的病，这时候好得多，也有点起色，暂时不搬到医院里去也好。反正昨天来的那个刘大夫，是我极熟的朋友，回头我给他通个电话，请他每天来看两次。”无锡老三道：“那末，好极了。杨老爷你坐一会，大概忙一清早，还没吃点心，家里现成的年糕，我弄一点你来吃，好不好？”杨杏园要拦阻时，她已去了。梨云翻过身来，问道：“你今天要到天津去吗？”杨杏园很后悔不该在她的当面说出这句话，便走上前，俯着身子要安慰她两句。梨云伸出一只手来，拨弄杨杏园马褂上的钮扣，一句不言语，眼泪汪汪的流下来。杨杏园看见她这个样子，安慰了许多话，说道：“我这一去，至迟两天也就回来了，难道就不见面吗？从前我们一两个礼拜不见面的时候也有，这又算什么呢？”梨云喘息着道：“你不知道，我一天到晚睡在床上，腻得要死，你来谈谈说说，我心里也痛快得多。我又没有亲人……”说到这里哼了一阵。杏园听见她这样说，替她设身处地一想，自己却不忍走。便握了她一只手，坐在床沿上。正要说话的时候，无锡老三已经端年糕进来了。杨杏园便走过来接着，胡乱吃了一点。一看手表，已经十二点钟了，想有许多事要办，不能耽搁了，赶紧回去罢。披上大衣，戴上帽子，一看梨云却睡了。想和她说两句话，又不愿将她叫醒，看见她曲着身子睡着，背脊朝外，只大半截水红绒紧身儿，全露在外面。便走了过去，将棉被轻轻的牵着，替她盖好。将她浑身的被都按了一按，这时屋子里没人，杨杏园靠着桌子，呆呆的对床上望了一会，叹了一口气，才别了无锡老三回去。到家之后，写了两封信，给两个报馆请假。写了一封给大夫刘子明，重重的托他，医梨云的病。各事办得小有清楚，还只两点多钟，上车站还嫌早，便决定再到梨云那里去走一转。
杨杏园主意打定，把洗换衣服钞票零用东西之类，收了一提包，坐了车子，二次再到梨云小房子里来：踏进上房来，便把提包放在外面屋里，然后走进里面屋子。只见梨云在枕头上侧着脸向里，娘姨道：“杨老爷来了。”梨云回转头来，对杨杏园望了一望，也没说话。杨杏园伸手一摸她的脸上，又在发烧，便道：“唉！病人最是劳动不得，想是又劳动了，所以又发起烧来c”便问阿毛道：“她的姆妈哪里去了？”阿毛道：“她听说是前门关帝庙很灵，问签去了。”这时，梨云在床上又翻了一个身，口里只嚷心里难过。阿毛道：“我来替你摸摸罢。”说着便坐在床前，伸一只手进去，在梨云胸面前慢慢的抚摸。杨杏园皱着眉在房里只是踱来踱去，不住的长吁短叹。梨云本闭着眼睛，听着他叹气，睁眼一看，只见他绕着白炉子直走，白炉子上，正放着一壶开水，便哼着道：“哎哟。你坐下罢，白急些什么，仔细泼了开水，烫了脚(口虐)！”阿毛听了这话，歪过头来，望着杨杏园，抿着嘴笑。杨杏园不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易过，这时已经三点钟了，杨杏园要赶四点二十五分去天津的快车，就应该要走。一想，瞒着她也不行，设若自己一两天不能回来，岂不叫她盼望。就老老实实把要上天津去的话，告诉了她。又说道：“你想想看，我一个阿叔，无亲无故，病在天津，几千里路外，只有我是他一个亲人，我要不去看一看他，良心上怎样说得过去？”梨云道：“你哪一天能够回来呢？”杨杏园道：“这个我也计算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京来进医院，你也可以搬到一个医院里去，那末，两方面都照顾到了。况且我也有我的事，哪里能老在天津住着？”梨云见他说得有理，便不言语。这时阿毛有事，走出房外去了。杨杏园便坐到床沿上，一只手握着梨云的手，一只手替她抚摸胸口，说道：“我已经招呼医生来看你，你耐烦两天，少哭一点。你想见你娘，我也是四五年没有见娘的人，这却是没有法于。”梨云把头靠着杨杏园的手，好久不言语。杨杏园一看手表，又过了十五分钟，实在要走，便站起身来，说道：“我要走了，你好好养病罢。”说时阿毛已经进来，杨杏园又吩咐了她几句，复又走到床面前，握着梨云的手，说了一声“再会”，然后才出了门。吩咐阿毛道：“屋子里没人，你不要送罢。”杨杏园提起了提包，刚走到院子里，只听见阿毛接连的喊道：“杨老爷！杨老爷！”杨杏园转身又走进房来，便问什么事。阿毛道：“七小姐和你有话说。”梨云在床上侧着身子，对杨杏园点点头，意思叫他走过去。杨杏园站在床前面，俯着身子低低的问道：“什么事？”梨云眼睛望着杨杏园，手抚摸着被服，呆呆的一句话也没有说。好久才说道：“我和你说的话，你可记得？”杨杏园也不知指的哪一件事。说道：“记得的。”梨云低着声音，轻轻的说道：“你可要快点回来的。哎哟！我也不说了。”杨杏园恨不得把心都掏出来给她看，口里说：“那是一定的。”然后握着她的手，叫她好好养病，耐烦点，才硬着心走出去。那时他看见梨云两眶于汪汪的眼泪，只差没有流下来呢。他一路走出院子去，也好像有一件什么事，没有解决一样，走上东车站，他糊里糊涂的上了火车，总是好像若有所失，由北京到天津四个钟头旅行的时间，他都在精神恍惚的境况里面过去，倒不觉得有什么旅行的感想。
火车到了天津，夜已深黑，下了火车，便坐人力车到息游别墅来。坐在车上一路幻想着，他的叔叔必定一个人睡在旅馆里，寂寞极了，自己一推门进去，叔叔拥被而卧，尚在那里呻S吟Y不绝；看他来了，一定喜出望外的。不一会儿，车子到了息游别墅，便走进去问账房，有个杨惠文先生，住在哪一号？帐房想了一想道：“大连来的吗？”杨杏园道：“是的。”账房便吩咐一个茶房，引了杨杏园去。茶房引到门口，将门一推，让杨杏园进去。他挨门而进，就先叫了一声惠叔叔，只见他堂叔惠文，正叫了一份大菜在里吃，看见杨杏园来了，笑道：“我料你上午就要来到了，怎样到这个时候才来？”杨杏园一日一夜，都盘算惠文病重得要死，不料他还是活跳新鲜的一个人，不免为之愕然。放下提包，脱下大衣，一面坐下，一面对杨惠文道：“惠叔何以在这个时候还要南下？”杨惠文道：“今年我本不打算回去的。只因接了家里电报，说你婶娘危在旦夕，叫我赶快南下。我想既有电报来，人是未必还在世上，不过赶回去替她收拾身后罢了。”接上叹了一口气道：“到了这种生离死别的时候，人才觉得作客的痛苦。我这次回去，就在故乡读书种菜，永不出门了。但是我虽然不干了，我那公司里的职务，倒是不坏。倘若生意好，每年也可落个两三千块钱，白丢了岂不可惜？我想你干这种笔墨生涯，一年到头绞脑汁，实在太苦。我的意思，把我那个位置让给你，所以特在天津耽搁一天，叫老侄前来商量一商量。这话也长，不是三言两语就可以说得完的。你先休息休息，吃点东西，我们今晚作长夜之谈，从长计议。”他这一篇话说完了，杨杏园才明白了他叔叔打电报叫他来的意思。虽然电报打得冒失一点，总是人家一番好意，杨杏园也就只得客客气气，和杨惠文讨论起来。这一晚，二人直谈到两点钟才睡。一觉醒来，已经是十二点钟了，杨杏园心里挂念梨云的病，下午就想回京。杨惠文道：“叔侄经年不会面，多谈几句罢。我是坐今晚八点的快车南下，你也坐晚车回京，不好吗？你就事忙，也不在乎一晚上。”杨杏园虽然心里很急，又说不出所以然来，杨惠文陪着他，大谈其家事。杨杏园随听随答，一句也没有听清楚，恨不得马上天就黑，好搭车回京。偏偏到了下午彤云密布，几阵西北风，刮下一场大雪。杨惠文上车，也没有送他，自己直接就上车站去。谁知刚到旅馆门口，杨杏园又碰见了一个多年不遇的同学余浩然，拉着谈了几十分钟的话。这余浩然的记忆力最好，说起从前在小学里的时候，翻墙头到邻居花园里去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，记得被先生知道了，他被杨杏园证明了一句，还罚了一小时的站。说到这里，不由得哈哈大笑，他又道：“老兄，多年不遇，今晚我们哪里乐一乐会？”杨杏园道：“不能奉陪了，我这就打算上车站，将来老兄到京里的时候，再畅谈罢。”余浩然道：“是赶八点钟这一趟车吗？那就该走了，我一星期后，进京来，京里见罢。”杨杏园也来不及多说客套话，提着皮包，走出旅馆，在雪地里雇了一辆人力车，就上火车站。黑暗中叫车，又是趁忙，就没有看看车夫是否力可胜任，雇好了就坐上去。偏偏这位车夫，冲着雪一步一步的拉着，走得慢极了。杨杏园说道：“我是要赶火车的，你拉快点罢！再多给你几个子儿得了。”车夫听到说多给他钱，勉强跑了几步，那车子左一颠，右一颠，颠了几下，又慢起来了。杨杏园坐在车子里，急得两只脚，极力抵着踏脚板，半身不舒服。这车篷又是破的，街上的雪，下得正大，被风一吹，乱扑进车子来，飞在脸上脖子里，马上比了，非常难过。车夫在面前雪地里，弯着半截腰，脑袋往上一冲，跑一步。破毡帽子破棉袄上，都是雪。有时走到电灯杆子下，看见车夫汗珠子和化的雪水，由耳边直流，灯光射着，他呼出一阵一阵的白气。杨杏园一看，逆料这车夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。车夫起初不愿意，后来杨杏园说，照样给他钱，他才停下了。杨杏园一看，原来是一个老头儿，满嘴胡子粘着鼻涕，又是一只眼睛，心里大呼倒霉，给了车钱，重新雇了一辆车，才上火车站。哪知道被这两次耽误，过了时间，到了火车站，车子已经开了。杨杏园见误了车子，又急又气。若是赶第二次车时，又是半夜，到京还不能天亮，也是不方便。自己在火车站踌躇了一会子，没有第二个法子，只好在火车站附近，找一个旅馆，胡乱睡了一晚。
次日一早，便赶早车回京，车子到了正阳门，雪又下起来，站台上，不比往日，冷冷清清的。站台外的雪，被风一吹，趁势一卷，好像撒了一把碎盐似的，和着严重的寒气往人身上直下。杨杏园冲着寒走出车站，街上已经是一片白，行人十分稀少，只有疏疏落落的人力车，在雪地里拉着。加上自己又是两晚没有睡好的人，只觉景象凄凉得很。也不知道什么缘故，心里就没有打算先回家，只记挂梨云的病怎样。这时站外的人力车子围上来兜生意，杨杏园开口就说到樱桃斜街。坐上车子以后，他还想着，梨云一见他进门，必定鼓着小腮，在床上往里一翻身，又要闹孩子气。想起这种趣味，自己也笑了。
一会儿到梨云小房子门口，给了车钱，提着皮包就往里走。阿毛正匆匆的走出来，蓬着头发，两只眼睛通红，便硬着喉咙叫了一声“杨老爷”。杨杏园一见，那颗心不由得扑通扑通乱跳，说道：“人呢？不好吗……怎样了……”娘姨哭起来道：“杨老爷哟……”杨杏园慌了，抢忙走进上屋，一掀内房的门帘，只见床左边，放了一扇门板，板子上直挺挺的睡着一个人，穿着水红绒布单褂于，水红绒布短裤。两只手垂着，赤着一双雪白的脚，黑漆漆的辫子扎着一节大红丝辫根，枕着一搭纸钱，脸上也盖着一叠纸钱。杨杏园一看，不是别人，正是他藏娇无计，偕老有约，生平所认为风尘知己的梨云。他上前把纸钱揭开，只见梨云脸上惨白，双目紧闭，他禁不住眼泪泉水一般的涌出来。哭道：“梨云……梨云……妹妹……你怎样就去了！我该死。我辜负了你……我对不住你！我……我……我为什么到天津去？”说着把脚乱顿，无锡老三本来伏在旁边桌子上流泪，看见杨杏园进来，她就说道：“我的宝宝呀，你的有情有义的人来了，你要知道呀！”说着也放声哭起来，这一句话正打动了杨杏园的心事，越发嚎陶大哭。大家哭了一会子，杨杏园在大衣袋里抽出手绢，擦着眼泪。先问无锡老三道：“前天我走的时候，人还是好的，怎样忽然翻症了？”无锡老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就烧得人事不知。到了半夜里三点多钟，她就丢着大家去了。”说着又哭起来。杨杏园问道：“那位刘大夫没有请他来吗？”无锡老三道：“前天来了两回。昨日下午，他来看了一看，他说人是没有用的了，不必再去请他。”杨杏园道：“不能呀，他是我重托的，就是没有救，他也要来尽尽人事的。要不然就是你们胡闹，另外请了中医，吃错了药，所以他发气不来了。”无锡老三道：“请是请了一个人看一看，只吃了一剂药，我想也不至于误事。”杨杏园道：“这是哪里的大夫？”无锡老三道：“他不是专做大夫的，他在石头胡同里面开了一座药店，是熟人请他，他才顺便开一个方子。”杨杏园道：“是不是卖花柳药的？”无锡老三道：“是的。”杨杏园听了她这几句话，气得两眼发赤，顿着脚道：“糟了！糟了！你还说不至于误事呢，她这一条命，八成是死在你手里了。”无锡老三正要回话，一阵脚步像进来好几个人，有个操着上海口音的，隔着门帘子喊道：“阿姐！”无锡老三道：“请你们东边屋里坐。”说着走了出去了。
这时，只剩杨杏园一个人在屋子里。他一看床上的两条被，已经拿出去了，空荡荡的只剩一条灰色破旧的线毯铺在草席于上。那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了出来。屋子里原来的两口箱子、一架橱都搬走了，腾出地位，放着灵床。其余梨云的旧衣服，倒有一大卷，乱堆在床头边一张椅子上。因为橱子搬走了，橱底下的破罐破坛，蜘蛛网，都列在眼面前。镜台上的镜子，把一张纸遮住了，只剩有几只破水瓶子和只高脚的煤油灯。玻璃筒子里的油，已经点得要干了，那灯还是绿豆大的一点淡黄光，想是忘记把它息了，屋子里兀自还有煤油味。再一看死去的梨云，穿着水红色的单衣服，睡在灵床上，床边下放着一只破锅，盛着半锅纸钱灰，简直没有一样东西不现出凄惨的景象。
杨杏园呆呆的坐着，只听见无锡老三在那边噜噜苏苏的说话。她说道：“死鬼这一去，真是害了我了。外面大大小小的账，还亏空一千多块钱，教我怎样是好？教我还要拿出整百块钱，替她办后事，我实在拿不出。老实说，昨夜难为你们几位来帮忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床。”就有一个人说：“虽然这样说，总要找口棺木把她收捡起来呀！北京二三十块钱的东西，那简直是四块板，可是不能用。”
杨杏园听见他们这样说，又想起梨云在日，珠围翠绕，那种繁华，不想到如今，求四块板而不可得。再一看她的遗骸，穿着单薄的衣服，放在门板上，若不是自己在这里，还没有人理她。一阵心酸，泪如雨下，便倒在床上的枕头上，闭着眼睛，埂咽不住。原来这枕头是梨云常枕的，她头发上的生发油沾在上面，香还没有退呢。杨杏园抱着枕头起来，走到梨云灵床边喊道：“老七！你不睡这个枕头了，送给我罢，呀，你怎样不说话呢？”说着把枕头往床上一抛，又倒在床上，放声大哭。偏偏当日折给梨云的一小枝梅花，却未抖掉，依旧还放在枕头的地方。不觉哈哈大笑，拿着一枝梅花，走到梨云遗骸面前，笑着问道：“老七，我给你戴上，好不好？戴了梅花，就有人替我们做媒了。板上睡着可冷啦，我扶着你上床睡罢。哈哈，你已经嫁给我了，她管得着吗？胡闹，新娘子脸上，只盖红手巾，没有盖纸的。”这时，那阿毛在门帘子外，已经听了多时了。便嚷道：“你们快来，不好了！快来快来！不好了！”东边屋子里那班人，正在商量梨云的后事，听见阿毛嚷，便一拥跑进来，只见杨杏园坐在梨云身边握着她的手道：“你的手好冷啦。”无锡老三道：“杨先生，你怎么了？”杨杏园看见无锡老三，心里明白过来，哇的一声，吐了一口血，一阵昏迷，头重脚轻，站立不住，便倒在地下。
这时杨杏园眼面前一阵黑，一点人事不知，一觉醒来，只觉一阵阵的药气味，往鼻子里钻。睁开眼睛一看，只见自己躺在一张小的铁床上，盖着白的被服。何剑尘吴碧波两个人，和着一个穿白衣服的医生站在床面前。何剑尘问道：“杏园，你心里觉得怎样？”杨杏园哼了一声道：“是胸口里闷得很，这好像医院里呀，我怎样来的？”医生摇摇手道：“你不要说话，闭着眼睛养养神。”杨杏园也觉得疲倦得很，闭着眼睛，依旧睡着，这样慢慢的醒了又睡，睡了又醒，约有一个多钟头，人才完全清楚过来。这时医生走了，何剑尘和吴碧波还在床面前。杨杏园便问道：“我是几时进医院的？是你二位送来的吧？”吴碧波道：“你是剑尘送来的，他打电话给我，我就赶上这里来了。”何剑尘道：“你可把我骇着了，老七的娘姨匆匆忙忙把我找了去，好！板上躺着一个，床上又躺着一个，弄得我魂飞天外。后来他们说明了，我才明白，我就赶紧把你送到这万邦医院来。”杨杏园听着他这样说，闭目一想糊涂以前的事，不觉流下泪来。何剑尘道：“她已死了，你伤感也是无益。你几干里路上，还有暮年的老母，你要明白些。你要像这个样子过于悲哀，设若万一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？”杨杏园道：“你这话不说，我也是明白的，不过身当其境，我实在抑制不住。”说完，气息有些接不起来，又休息了一会。何剑尘道：“医生说，你没有什么病，不过神经受了剧烈的刺激，休养两天也就好了。”杨杏园道：“我的病，我自信也不要紧，倒不劳二位倾心。另外却有一件事情，要请你们帮一个大忙。”吴碧波道：“报馆里的事，停两天也不要紧，这倒不算什么。”杨杏园道：“不是的，梨云躺在灵床上，大概还没有收殓起来。我有一个痴愿，想把她当作我家的人，收殓起来，暂时葬在义地里，以后移棺南下，免得她为孤魂野鬼。”说到这里，气力接不上，停了一停。何剑尘道：“好！这是千金市骨的意思，也不枉梨云和你那一番割臂之盟，只要你有这一句话，有我可玉成你这一番美意。你只管在这里养病，我就去和无锡老三说。”杨杏园道：“你知道她们肯不肯？”吴碧波笑道：“呆话！她落得少出一笔钱，为什么不肯？就是墓上的碑文，我也替你想好了。是故未婚妻何梨云女士之墓。”杨杏园半晌不言语，过了一会道：“请你二位就去，免得她们先草草的收殓了”。何剑尘道：“你打算用多少钱呢？”杨杏园叹了一口气，将手拍着床道：“尽我力之所能罢了。”
何剑尘吴碧波听了他的话，当真就和无锡老三去商量。这时，梨云睡在灵床上，已经一整天了。无锡老三先是想到亏空不得了，急得直哭，没有理会到害怕。时间一久，倒有些不敢进房，只合娘姨邻居，在中间屋子里坐，打算天一晚，弄一副四块板拼的棺材，把梨云装殓了，趁天亮就抬了出去。幸喜不到天晚，何剑尘吴碧波就来了，两个人一看梨云的屋子，门向外反扣着，推开门，屋子里阴惨惨的，梨云垂手垂足睡在灵床上。头边一盏油灯也灭了，床下那破锅装的半锅纸钱灰，也没有一点火星儿。这个样子，屋子里大概好久没有人进来，加上天阴，黄昏的时候，屋子里黑沉沉的，又整天没有火炉，也比较别的屋子阴凉，所以越觉得凄惨。何剑尘看见这情形，也觉难受，便把来意告诉了无锡老三。无锡老三见杨杏园有这番好意，也感动了，对着何剑尘再三的道谢。并且情愿捡出几件梨云爱穿的衣服，给她穿了去。何剑尘和吴碧波商量着，便替杨杏园做主，给梨云买了一口一百四十块钱的棺材，定当夜就入殓。临时又和梨云设了灵位，陈设着香烛，两个人并且私自出钱，买了两个花圈挂上，这才比较有点像丧事。两个人忙了半天，又怕杨杏园着急，连夜又到医院里来，把话告诉他。依着杨杏园的意思，一定再要和梨云会一面。何剑尘吴碧波再三的劝解，叫他养病为重，杨杏园只得含泪罢休，却对吴碧波说道：“我住的屋子里桌子上，有一张六寸的相片，是我最近照的。劳你驾，到我家里拿这张相片送了去，放在她棺材里。”吴碧波听了这话，却是踌躇未决。杨杏园道：“你为什么不答应？难道还替我忌讳什么吗？”吴碧波虽然觉得这种事有些出乎常情，却又说不出所以然来，只得勉强答应，和何剑尘辞别他去了。这晚，杨杏园就睡在医院里，到了次日，人虽精神复原，实在也没气力，一直到第三日，他才回家。
那梨云的灵柩，因为何剑尘和无锡老三商量好了，等杨杏园来，送到义地里去葬，所以还停在家里。这日杨杏园要到灵前去一祭，便买了四盆白梅花，四盘水果，一束檀香，一束纸钱，作为祭礼。他本想腾出半天工夫，做一篇祭文，无如心思乱得很，哪里做得上来。只勉强想了一副挽联，请人写了，那挽联是：
十载扬州，都成幻梦！对伯牙琴，季子剑，司马青衫，问谁是我知音？
误煞张绪当年，洗面空挥秋士泪。
一江春水，无那多愁！想沾泥絮，断肠花，相思红豆，恰莫如卿薄命，
若教玉环再世，离魂休作女儿身。
挽联上款，也写着“梨云女士干古”，下款只写着“杨杏园泪挽”。自己明知道著笔过于疏淡了，但是悬挂起来，总怕有识者看破，只得如此。祭品备好了，便一齐送到梨云小房子里来。他一走进门，便觉得心里有一种异样的感触，忍着眼泪走进上房，正中摆着梨云的灵柩，头边摆着小横桌，陈着香烛灵位。杨杏园一见，想忍住眼泪也忍不住了，抽出手绢来不住的擦，阿毛和无锡老三早忙着过来，和他将东西接了过去。把四盆梅花，四盘水果，都放在灵位面前。杨杏园亲自将挽联挂起，焚着檀香，对灵位三鞠躬，不由的一阵泪如泉涌。无锡老三坐在一旁，带数带说的哭，阿毛坐在一张矮板凳上化纸钱，也用手中捂着嘴哭了几句。也不知是谁通出去的消息，左右隔壁的邻居，听说收殓梨云的人祭灵来了，跑来好几个妇人，在院子外探头探脑的看。这几家本都是老鸨的小房子，所以来的人里面，也有几个妓女。她们看见梨云有这样多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，又看见杨杏园带着病容，憔淬可怜，不觉眼圈儿一红，这一个便搭讪和那一个道：“四阿姐，你听吴家姆妈，哭得作孽煞教人心里多难过。”这一个道：“可不是吗？我的心肠是最软的。”说着便拿手绢去擦眼睛。杨杏园一见院子外有许多妇女看他，难为情得很，便避到里面屋子里去，叫着娘姨过去，问些梨云临危时候的话。无锡老三也收了眼泪和他说话，不住的道谢。娘姨便问择定哪日安葬？杨杏园道：“年冬岁华，这短命鬼的灵柩放在家里，邻居是不欢喜的。好在义地里安葬，是没有手续的，只要通知一声，明天将杠夫雇好，就是后天罢。”无锡老三胆子是最小的人，说起鬼来她就怕。梨云虽然叫她一声姆妈，又不是自己养的女儿，棺材放在屋里，她晚上死也不敢进来，只到厢房里去睡，巴不得马上就把棺材抬出去。杨杏园说是后日就抬走，她极力赞成。阿毛不知道她害怕，还说道：“也要看看日子吧？”无锡老三道：“而今民国时代，不讲究这些。”阿毛道：“我还打算打扫打扫屋子呢！这样一说，也可以不必了。”杨杏园本来想在梨云灵位前，多徘徊一刻，听见她们这些话，又好气，又难过，对着梨云的灵柩长叹了一声，就回去了。
到了第二日，雇了十二名杠夫，前去抬灵，自己雇着一辆马车，随着跟到梨云小房子门口来，自己也懒得再进那个门子，就坐在车上等着。一会儿工夫，只见吴碧波何剑尘坐着两辆人力车，飞快的赶到门口停了。杨杏园便在车上招呼道：“在这里。”他们走过来，隔着车子窗户站着，都埋怨着道：“你这事怎么一点儿不告诉我们？我们刚才到你那里去，才听见说的，就赶来了。许多朋友，都要送殡，还有人主张开追悼会呢。”杨杏园道：“我和她也不过相逢沦落，一番朋友的交情，我收葬她，尽其心之所安罢了。要大闹起来，岂不叫人家肉麻？”何剑尘道：“虽然这样说，像我和碧波，你不应该不通知。”杨杏园道：“不是不告诉你们，我就怕你们说了出去。既然来了，不可埋没你们的盛意，就同坐这辆车，送她一程罢。”吴碧波道：“你为什么不进去？”杨杏园道：“少见这些龟鸨，少生些气。我已经和她们没关系了，进去作什么？”说着话，让他们进车来坐着。这时，街上电线杆上的电线，呜呜的响，天色黑沉沉的，已经刮起风来。街上行人稀少，空荡荡的，清道夫泼在地上的水，和土冻了起来，又光又滑。杨杏园在车里伸头一望，云黑成一片，天都低下来，一点日色没有，却有一阵乌鸦从头上飞过去。赶快缩回头来说道：“哎哟！冷得很，怕又要下雪。”三个人在车里坐谈了片刻，大门里面一阵喧哗，灵柩已经抬了出来，马车便跟在后面，慢慢的走。
这时，天越发暗得紧了，半空飘飘荡荡，已经下起雪来了。这义地本在永定门外，在一片旷地的中央。灵柩走出外城来，一到旷野，雪更下得大。杨杏园从车里望外一看，早些日子留下的残雪，东一片，西一块，兀自未消，加上这一阵大雪，路上又铺成一片白，路边苇塘子里，收拾未尽的败芦被风一吹，又被雪一打，只是发出那种瑟瑟的响声。这大雪里，路上哪有一个人走路？静悄悄的，惟有那班抬灵柩的杠夫，足下踏着积雪之声一阵一阵的可听。这风虽然是从后面吹来，那风刮着，只是在马车面前打胡旋。那雪越下越密，变作了一片雪雾。远处的村庄树木，在这雪雾里，只看见些模糊的黑影。就是近处的村庄，在雪里也是声息沉沉，不见一点响动，有些乌鸦喜鹊，在庄前地上找食物，看见人来，便哄的一声飞了去。杨杏园对吴碧波道：“记得上年清明节，我们一路骑着驴子回去，翠柳红杏，随路迎人，看着多么有兴趣。今天大雪里，重过此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要来的，人生聚散无常，不知道那个时候，我们再能够同坐着一辆马车前来不能？”吴碧波道：“清明到如今，也不过两三个月，何至于有什么变动？”何剑尘道：“这话不然，譬如半月前，谁想到会把活泼泼的梨云，在雪地里抬到永定门外来。半个月后，又安知不要抬我呢？”杨杏园道：“你这话诚然。这几天我把世事简直看得淡然无味，正是起了许多感触。”他们说话时，约莫又走一个钟头，那雪才渐渐的住了，风也小了许多。再从车里望外一看，只看一白无垠，一行十几人，简直在银装玉琢的世界里走。这时风雪既住，一行人也走得快些，不多一会，已到义园门口。那一带白粉墙，还是那个样子。不过那一片柳林，萧疏的枯条上，粘着白雪，大不似春天那种摇曳多情的样子了。
这义园里面，杨杏园早一天已经派人来挖掘坟地，铺垫石灰了。所以梨云的灵柩抬来，进了义园的门，一直就抬上坟地。杨杏园和吴碧波何剑尘下了马车，三人一路走进义园。那位姓王的管理员，却早迎接出来，请到那黄土壁矮屋子里去坐。那管理员对杨杏园吴碧波道：“您二位是我认识的了。”又指着何剑尘道：“这一位呢？”吴碧波正色说道：“这是何总裁。”管理员吃了一惊，大悔不该乱指，咳嗽了两声，然后满脸堆下笑来，问吴碧波道：“这位大人在哪衙门里？”吴碧波道：“币制局。”管理员连忙对何剑尘一拱手道：“这地方实在不恭敬，只好请大人委屈一点。”连忙拿出三个茶杯子，用衫袖将它擦了，亲自到隔壁厨房里去拿开水。依着厨房里那个秃子园丁，他要提开壶进来。管理员对他一翻眼睛道：“你这种死下作东西，一点不知上下，眼睛瞎了，你总也摸得出高低来。今天来的那三位，有一位总裁在里头，你也配去沏茶吗？这总裁是特任职，就是前清一二品的地位，和他说一句话，都有三分福气。我站在他面前，兀自身上流汗呢。’哪园丁吓得哑口无言。管理员提着开水壶，便自上这边屋子来。一进门，一看人都不见了。他一想，一定是＿匕坟地去了，便又在箱子里翻出一件黑布马褂穿上，也跟着上坟地来。见杨杏园三人，站在雪地里看土工筑坟，坟穴面前，烧着纸钱。他遥遥看见何剑尘对坟穴脱帽鞠躬，便走上前来，不问三七二十一，在雪地上跪下去，对着坟穴磕头。头磕毕，便请人进屋去坐，说是外边太冷。但是三个人都没有理会。
这坟地正在两株树边，杨杏园靠着树，眼看土工将土往梨云棺材上堆去，心想碧玉年华的美人，从此就和黄土同化，永不见天日了。人生至此，还有什么意味？由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。树上积雪被风一吹，往下直筛，杨杏园的帽子上大衣上，铺了一层很厚的白粉。那夹着雪阵的寒风，格外砭人肌骨，杨杏园不觉打了几个冷战。就是吴碧波何剑尘也觉寒风袭人，有些站不住。便拉着杨杏园道：“外面太冷，我们屋里坐罢。”杨杏园惘然若失，一点儿不能自主，随着脚步跟他们走，再进那矮屋子。那位王管理员这一会儿就更忙了，先斟上了一杯茶，弯着腰双手捧着送到何剑尘手上，然后满脸堆下笑来，说道：“总裁大人，尝尝我们这个土味儿。”何剑尘含着一口茶，被他一叫总裁大人，禁不住要笑，噗哧一声，把茶喷了一地。只得假装着咳嗽，低着头咳个不休。管理员以为茶里有什么东西，把他嗓子扎了，急得满脸通红，一句话说不出，在一旁只搓手。所幸何剑尘咳嗽几声，也就好了，管理员心里一块石头，方才落下，赶忙又张罗着和吴碧波杨杏园倒茶。何剑尘目视吴碧波微笑不言，吴碧波却板着面孔一点不笑。他说道：“总裁；这乡下的茶水，却是别有风味呢。”何剑尘心里骂道：“你这个促狭鬼，真是淘气。”他们正在这里玩笑，杨杏园却心里十分不受用，脸上青一阵，白一阵，头忽然昏起来。何剑尘看见，便道：“杏园！怎么了，你有点不好过吧？”杨杏园道：“是的，心里只是要吐，头昏得很。”说着便伏在一张桌子上。吴碧波道：“你既然不好过，我们赶快回去罢。”杨杏园道：“我还要到坟前看看再走。”说着便东摇西摆的站起来，走了出去。这时，天上又在下雪了，他脚步本不稳，在雪上一走一滑，一阵耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆里。何剑尘吴碧波在后跟着，都吃了一惊。屋子里的园丁，看见有人跌在雪里，赶忙跑上前，将杨杏园扶起。何剑尘吴碧波也赶上前，便问他怎么了，杨杏园摇摇头道：“心里难过。”何剑尘知道是中了寒，把他抬进屋去，给他一碗开水喝了。杨杏园喝了一口，一阵恶心，反而大呕起来。吴碧波道：“在这里总不是事，快把他送回去罢。”便向王管理员借了一条被铺在马车里，将杨杏园扶上马车，把被给他半垫半盖着，叫马车夫，快点走，到家多给他几个酒钱。马车夫听他说多给钱，就极力的打着马走。
杨杏园本来头昏，被马车一颠，人越昏昏沉沉的，一路之上，只是躺着，一声不言语。进城到了家，吴碧波叫着长班，把他抬进屋放在床上，用两条棉被盖着，然后用姜汁红糖胡椒三样，煎了一碗很浓的姜汤给他喝。杨杏园一路受了凉，犯了感冒，本没有大病，盖着大被，喝了姜汤，遍身发暖，出了一身大汗，松快了许多，便安然入梦。这时已是晚上八点钟，何剑尘要到报馆里去了，吴碧波也有事要走，便叫长班胡二进来，说道：“杨先生今天偶然感冒，料无大碍，不过他病初好的人，总要好好照应他一声，你就拿一床棉被，在这外面房间睡，多照应他一点罢。”胡二答应了，他二人才放心走。
这里杨杏园一觉醒来，夜已过半。睁眼一看，桌子上的煤油灯，点着小小的灯头，屋子里昏暗不明。隔屋的煤炉子火也灭了，屋子里的冷气阴阴的。在枕上听着院子里的风，一阵一阵呼呼的响，接着纸窗上就是一阵声音，好像人在院子里抓了一把沙，对着屋子里撒。他心里猜着，这一定是檐下的雪，被风吹下来了。想起檐下那梨树，在那风雪之中，那几根枯于，如何经得起，不知到明年可还能开花。再想起上年梨花如雪之时，正和梨云相逢，如今满窗残雪，和梨花狼藉一样。为时几何？美人已归黄土。想到这里，记得枕头底下，还有梨云一张小照，不禁拿起来看，只见梨云含睇浅笑，呼之欲出，看着不忍释手。恰好灯油已尽，那灯头慢慢缩小，屋子里也就慢慢昏暗，好像有个人影子。背后看，绝似梨云坐在床面前，自己身体飘飘荡荡，也好像和梨云在一处。明知道梨云死了，心想我也到黄泉路上来了吗？正是：疑雨疑云入梦遥，纸窗风雪正萧萧，灯昏被冷如年夜，蹾起离魂不耐消。