诗曰：
天下有奇事，莫如鬼与神。
阴雨每夜哭，白昼或现形。
慕德曾结草，报怨有彭生。
岂日皆子虚，为君述异闻。
却说鬼神之事，虽无确据，而理实有之。盖生于阳世的为人，则死人幽冥的为鬼。虽至圣如孔仲尼，也曾说道：“鬼神之为德其盛矣乎。”乃有迂僻之士，执着一番异论，以为人死则巳体遗神散，何从有鬼。就是信鬼的，又有一等老生腐儒，以为鬼神无形与声，那些怪诞之事，俱属子虚乌有，未足深信。岂知无形无声者，鬼神之常。其或当昼现形，天阴夜哭者，乃鬼神之变也。盖因忠臣烈士之死，含冤负生，郁勃难伸，以致附物为祟，现影报仇。或为明神，或为厉鬼，此乃理之所有，不足为异。
何况恶人现报，曾有变虎变狗；吉士枉死，曾有还魂复苏。其事载诸传记，班班可考，不容诬也。
虽然是这般说，那浅识之士，犹以为时远事邈，漫无可据。岂料近今更有一个横亡的鬼，既能现形，复会说话，奇奇怪怪，说来令人骇异，却系目击其事。
就在秀州地方，西门外，离城三里，有一小户人家，姓杨，号唤敬山，浑家张氏，俱年五十四岁。单生一男，年甫十七。至亲三口，靠着耕纺起家，买了瓦房一所，就在屋脚底下，一块儿置产五十余商，备设牛车，自己耕种，只有雇工人顾四。并一小厮名唤阿喜，相帮力作。
原来那个阿喜，方九岁时，为值年荒，父母伯叔弟兄，俱患瘟疫而死。其父黄仁，欠存杨敬山的冬麦三石，所以族长做主，写下卖契，听凭敬山收养，作为义男。
其年已是十有八岁，与隔港邻舍顾茂生，最是话得投机。
那顾茂生，与杨敬山又是中表至戚。所以茂生爱着阿喜乖巧，要将婢女海棠为配，倒是敬山不肯。岂料阿喜早晚捉空，就撑船过去，与那海棠戏狎。尝着甜头，一个要娶，一个要嫁，弄得一团火热。只恨隔着一条江水，不得十分像意。闲话休提。
那年十月间，杨敬山有一姑娘，嫁在石门县内开纸烛铺的陈信家。因值收稻上场，着阿喜到县邀接。当日清晨起身，将隔夜剩下的饭，炊热吃饱，独自一个摇船前去，约定次日准回。谁想一去五日，杳无信息。杨敬山放心不下，又差顾四到县探访。
杨氏夫妇吃了一惊道：“那一日何曾见来，这是什么缘故？若说被人谋害，他却并无财物。若是堕河而死，他又惯识水性。况路上来往船多，岂无一人捞救。莫非心怀不善，将着那船逃往别处去了？”顾四摇首道：“他与阿爹，名虽主仆，实与父子无异。若说逃走，决无此事。”遂连夜出城，赶回报信。
杨敬山大惊道：“这又是一件稀奇古怪的事了。”即与顾四，沿着官塘，一路访问。又粘贴招子，着人四处缉探，并无影响。整整的寻了四十余日，只得把来放下不提。
且说顾茂生，其年为着粮长，将那南粮马草，亲自解赴杭州。不消数日，交割已毕，即与同投现年赵敬椿、朱仁甫、何三等，星夜赶回。到石门县，过了一晚。将及五更时候，即令开船。因值风阻难行，到得石门镇上，人家已吃早膳。急忙上岸，买了些鱼肉小菜，下船就开。
忽闻后面乱声嚷道：“前边那只小船，慢开慢开，我回去要紧，搭我一搭。”众人回头看那岸上，并没有人叫唤，也不以为异。忽又闻厉声叫道：“顾家三叔与朱仁甫，俱是认得的，快些摇拢，我要趁回家去。”
顾茂生便叫停了橹。摄转头来，远远张望，那有一人趁船。何三笑道：“这也作怪，青天白日，莫非遇着鬼了？”吓得朱仁甫与顾茂生面色如土，不敢开口。赵敬椿道：“那里管他是人是鬼，快些摇了去罢。”
刚欲把橹摇动，又闻喊道：“慢摇慢摇，省得我赶不上来。”那摇船的朱大、朱二，听着空里唤声不绝，吓得手忙脚乱。又被逆风一荡，竟将船头打拢岸边。只昕得“乒其”一响，那船就动了几动，恰像有人跳下来的，便闻叹气连声道：“好了好了，已下了船了。都是相熟邻居，又值便路，凭你乱声叫唤，偏生不睬，却累我多走了二里路程。”只管喃喃的嗟怨，那船板上又窸窸窣窣响动不已。惊得顾茂生等四个，牙齿相打，一堆儿挤在后舱。
叉闻唤道：“你们舱内，不要挤做一处，我在船头上将就坐得的。”停了一会，又闻自言自语地说道：“倏又转着顺风了，可惜没有一扇布帆。”话犹未绝，只昕得飕飕吹响，果然转着顺风。
顾茂生只得大着胆，高声问道：“你还是神是鬼？趁着我船，却要往哪里去？”
那鬼应声道：“顾家三叔，你为何这等健忘，我曾蒙你另眼看觑，将着海棠许我，我就是杨阿爹家里的阿喜。别来未久，难道声音也听不出了？”顾茂生道：“既是阿喜，闻得杨敬山差你到石门县去接取姑娘，你既会识水性，身边又无财物，为什么死在路上？今已幽明隔绝，还要回去何用？”
那鬼道：“说起好苦，我那日独自摇船，怎奈风又逆，雨又大，刚刚过得石门镇上，忽遇海神经过，一阵旋风，船竞覆没。那海神又怪我冲犯神道，喝令左右将那铁鞭挝了数十，以此虽谙水性，命付波臣。那时船既随流远去，尸骸狼藉，谁为收管。只得哀告当方土地，蒙赐一餐。却因横亡新死，鬼簿未登。又念家主厚恩，抛撇不下，矧且没有倚靠，东飘西荡，无处栖身，思欲回到家里。守候数日，又无一只便船。今蒙三叔带我回去，得见家主一面，真是万幸的了。”
顾茂生又问道：“家主是人，你乃是鬼，你纵见他，他却不能见你，只怕去也无益。”
那鬼哭道：“我自九岁上边就蒙阿爹抚养至今，可惜那老人家，只有一个儿子。家内现放着花米柴糠，多少物件，那里照管得到。我为此放心不下，急要回去，早晚间替他看管，不致被人偷了东西。就是那个顾四，也是一个不长进的。有许多短处落在我眼里，我只是不说他。”
赵敬椿道：“每闻落水死的要捉螺蛳，你却怎得工夫回去，替你家主看管？”
那鬼道：“虽则均是堕河身死，原有两样。若是前鬼等着后鬼，三年讨替，须要摸足螺蛳三石，方离苦厄。若是阳寿未绝，不幸横亡，这却没处索命，那螺蛳亦不消捉得，随你东西南北，可以到处飘流。为此，我也是个不幸身故的，听凭回去，谁敢拘束。”
那朱仁甫等，起初无不害怕，以后互相问答，话得高兴，连着朱大朱二，也忍笑不住。因为转了顺风，将及傍晚，已隐隐地望见三塔，进入浜门。
只见杨敬山立在岸上，远远张见。便问道：“三阿弟，你回来了么。”顾茂生笑道：“被着你家阿喜趁船，耽搁了好一会，只得载来还你。”船将近岸，那鬼就嚷道：
“先到对门，放我上去。”俄而船头一动，又闻唤道：“我已跳在岸上了，将船放过去罢。”
杨敬山呆着脸，看了一会，尚不知什么缘故。只听得面前朗声唤道：“阿爹好么？我就是阿喜，已回来了。”杨敬山抬头一看，那里见个人影，着实吃了一惊。连忙走进家里，将那大门紧紧闭上。
张氏惊问道：“日头尚未落山，怎就关门闭户？”杨敬山慌忙应道：“有有有鬼，有鬼。”
只听得中门左侧，揶揄笑道：“阿爹不要关门，我早已走进在屋里了。”又卒然向着张氏耳边，高叫一声道：“亲娘，我就是阿喜，那日到石门县去，不幸风急船覆，堕河身死。今早得遇对门顾家三叔的船趁得回来。你们老夫妻两个，不用害怕，特来与你照管门户。”
张氏听了许多说话，吓得魂不附体，连忙与杨敬山商议道：“想是他横死在外，没有羹饭得吃，所以到家吵闹。你快去买些纸锭回来，做碗饭儿送了他去，省得在此搅扰不安。”杨敬山听说，一面托着顾四去买纸锭，一面即令张氏烧饭煮肉。
那鬼早已窃听明白，走向灶前说道：“阿爹，我是自家屋里人，谁要你费蔚钱钞。那饭儿我便受你一碗，若是纸钱不须烧化，我是没有罪过的，那要使用。”
杨敬山听见，没奈何只得向空哀告道：“你在生时，我待你不薄，虽则是我差你去，致有此祸，然亦是你命中犯定，休要怨我。我今多烧些纸锭与你，还到别处去罢。”
那鬼便乱嚷道：“阿爹你好没有情义，我生既为杨家的人，须知死亦为杨家的鬼。况我父母双亡，虽在阴司里面，未曾相会。你若不肯收留，却教我依附哪个。况我感戴厚恩，特来与你照管家事，并非索命而来，你何须苦苫推阻。”说罢，叉呜呜咽咽地哭了半晌，把杨敬山的两口儿，吓得战战兢兢，缩做一堆，没有理会处。
自此，至亲三个，并着顾四，日常行坐不离。若往田间，张氏也即出到门外坐着，到晚来都在一间房内歇息。每遇有事商量，或与人闲活，中间他便高声接应，刺刺不休。有时风清月朗，便闻他击户而歌，莞然著笑。有时雨惨更残，便闻他啾啾唧唧，如怨如啼。那杨敬山也曾几次哀求，百方禳祷，那里驱遣得去。以后将及半载，也便日渐相忘，不以为异。
忽一日，更余时分，杨敬山已经睡熟，张氏连声唤道：“外面恰像有人脚步走响，那米儿豆儿俱在中间屋内，只怕有个歹人潜在家里，我和你起来，点着灯儿出去一看。”畅敬山自梦中惊醒，模糊未答。
那鬼应声道：“适才是我响动，并没有人潜在家里，阿爹你可放心安睡，不要起来罢。”
又一日，不见了一把没柄的斧头，杨敬山悄悄地对着张氏道：“这两日只有后面的王阿寿常来走动，那把斧头是我亲手放在厢房里面的，为甚再寻不见？决被那厮掏摸去了。”那鬼从旁嚷道：“阿爹，你不要疑错了王阿寿，那把斧头是前村的张狗郎偷去，藏在门前稻柴底下。我就在那一晚到他家里，亲眼见的。”
杨敬山点头道：“是了，是了。前晚黄昏时候，那厮果然在我家里东张西望，想必是他偷去。”连忙走到前村，告诉那张狗郎的父亲张孝，要这斧头。张狗郎道：
“啊呀，你这老人家好没正经，自家没了东西，反白白的冤人做贼。怪道你家现放着一个鬼在家里，便会说这样鬼话。”杨敬山见不肯认，就向门前稻柴底下，细细地搜了—遍，那里见个斧头的彤儿。
没有意思，只得走了回来。那张狗郎看见搜寻不出，就去投了总甲，一同走到杨敬家里，乱嚷乱骂，要寻厮打。杨敬山不胜气苦道：“平白地撞着这冤魂，镇日在家吵闹不安也就罢了，还要累我惹着这样闲气。”
那鬼随口应道：“阿爹你且不要埋怨我，我自当面与他对理？看他怎样赖得。”
当下张狗儿正在敲台拍凳，咆哮乱跳。忽被一阵旋风打从屋角吹卷进来，风影里面，只见阿喜乱发披头，血痕满颊，戟手向前道：“你还认得我么？那一晚我亲眼见你偷去藏在稻柴底下，就是你家兄弟也晓得的。你若拿来还我主人，万事全休。设或不肯，我就提了你去。”
急得张狗郎连连叩头道：“饶命，饶命，这把斧儿果然是我偷去的，如今情愿送还，再不敢胡赖了。”那杨敬山并着众人在旁，不见阿喜，只见张狗郎做着这个模样。又惊又怕，又觉好笑。当下张狗郎没命的奔回家里，说与张孝。张孝十分害怕，就把斧头送还，亲自到门谢罪。
话休繁絮，那年十一月间，杨敬山聘着朱仁甫的女儿，做了媳妇。那朱仁甫虽有田产，是个一文不舍的。要了盘盒财礼，并不置备妆奁，竞把一个光身女儿送过成亲。当合卺那一夜，杨敬山坐在房里，闷闷不悦。
那鬼从旁劝道：“你这老人家何消着恼，虽则费了许多盘盒，没有嫁妆，幸喜大婶人物既好，性又伶俐，只要会做人家，也就够了。我是好话，休要怪我多嘴插舌，强来劝你。”杨敬山听毕，愈加厌闷。
到了次日，置酒会亲。把那媳妇偷眼一看，果有几分姿色，也便欢喜。及至三朝，朱氏亲到厨下，炊煮羹汤。终是后生闺女，不曾做惯。刚刚捏着一只碗儿，失手坠地，跌得粉碎。张氏看见，一时性发，也管不得三朝新妇，厉声叱咤。
那鬼忽从灶前叫道：“亲娘，不要淘这闲气。适才是我擦身经过，以致那只碗儿失手打碎，却与大婶无干，体要埋怨错了。”
谁想朱氏最是一个胆小的，猛听得虚空说话，惊得心内突突乱跳。那晚头疼身热，就染了一场重病，延医调治，不能痊可。张氏与杨敬山计议道：“从那冤孽进门，搅扰得昼夜不安，生活俱废。刚刚讨得一个媳妇，又被他惊出病来。似此怎生过得。每闻城隍庙内新到一个江西道士，颇有捉鬼灵符，你何不进城，求他驱遣。”
杨敬山唯唯应诺。只因此一去，更惹出天大的一番奇祸。要知端的，下回便见。