冯惠真从她的同学家中回来，胸中贮了忧郁与惨伤的热血！她记得，出她同学那个竹篱编成的门口的时候，就觉得心口里一阵阵地被哀痛的同情的血丝扭铰得作痛，当她那位憔悴虚弱的同学，用抖颤无力的手指，和她握别的时候，她几乎没有立住的勇气，心卜卜的跳，连句慰藉的话，也说不上来。温和暮气中吹来的拂面春风，她却连打了两三个寒噤！那时太阳还射着微末的红光，从淡淡的白云中露出，街头柳树嫩绿的枝上，已是暗淡模糊，蒙了一层黑影。她那个可怜的同学，柔脆的心，已被悲哀冲破！含着滴不下来的眼泪和她对立在一棵成荫的杏树下面，呆呆地，只向三码外的柳枝里看。

　　自然，她的同学，没有再声明看什么的勇气与言语的能力，但她是知道的，的确，她想得和那位失望的妇人的心思，差不得一些。她却不敢说出；她虽不说出，而恐怖的意识，已经在她的脑神经中，开始活动起来。她便从悲哀的同情中，加上了一重隐约，细微的恐怖！她不能不走了，她们对立在竹篱外，约有十分钟。各人的眼光里，表现出特异的、奇讶的注视，各人的脑子里，演出些痴念与恐怖的幻影。她们紧紧互握住了手，在静默中，自能从精神上，互诉出最大量的悲惨的同情！

　　太阳完全落下去了，片片的轻云，仍然在空中流动。东南山角上，已笼出一个半圆的月儿来。月光很淡薄的，然而照到远处山凹里的平林，突出的峰顶，农夫的小屋，山腰中的几株马尾松，苍苍茫茫，现出一幅淡远模糊的月夜图。

　　小小的河流，从半坡形的曲涧中流过，由石齿内透出的清冷轻散的声音，渐远渐细，和坡上的野蔷薇的芬芳的香，一同散布在这个春夜里，来和寂寞的月色作伴。涧旁有条崎岖的小道，便是惠真回校的道路。

　　原来她是这山后一所乡村公立小学校的教员，她那位同学，便是那所学校校长的妻子。

　　山中石道，弯曲的委实难行，细碎的小石子，布满了路面，两面低低的石壁上，牛蒡子，和榆叶梅的细枝，交互横斜，往往将裙子挂住。但她这时全不觉得，心上沉沉的不知想些什么，踏碎了满地的月光，她也没有什么兴感。仿佛看见一个小小的摇篮里，盛着未满四岁的一个女孩子的尸体，疏秀的眉，长而且黑的睫毛，紧闭着双唇，还似向她作默示静穆的天真的笑。摇篮外面，一簇鲜艳的海棠花，映得那女孩子的腮颊，都失了红润。这种印象——两点钟以前的印象——使她柔脆的心弦里，一面奏着哀惨的幼稚的爱的音乐；一面却触拨起恐怖与颤栗的响声来！她不时地回头望去，似乎她那位同学，白瞪的、无神的眼光，直楞楞地还似对她钉住。于是她心里虽想着快快走到校内，而听着水流触着大石的声，和衣裙拂着草根的细响，都使她的腿力减少，疲软，自己握住两手，觉得手指都冷冷地发抖，气息闷在肺部，呼吸也有些困难。

　　月亮已明了许多，照得山径中各种东西，都似活动的一般，水流声也更急，而声响也越大了。天上有几道星光，都似向她的眼光中射出奇异的色彩，山上的树影，被风吹动，也要向她扑来，她觉得额上的发，有些水沾濡着，用手勉强拭去，也不知是哪里来的汗珠，身上虽是穿着两件夹衣，还是冷得不堪。越想快走，而脚下绊住的东西愈多，可恨的小石子，偏跟着她的裙缘转动。忽地扑的一声，从她头上，有个东西穿过去，她不觉得便斜倒在一丛矮树的枝上，身上的神经如触电一样的麻木战抖，眼也不敢睁了，仿佛这恐怖的空气，要将她紧紧压在一个洞里一般！

　　经这一番惊恐的打击，反将她的精神回复了，她定了定神，如做梦初醒似的，立起身来很长地吸了两口气，便清楚了好多，只是身上的冷汗还沾湿了衣袖。她扶着道旁的树，一步步走着，足力也强健了，走了几十步的光景，转过一条斜路，便看见几处矮矮的茅屋中，露出半明的灯光，一片青草的广场左面，老远就听得有和平轻微的风琴声，吹到她的耳膜。“咦！到了！”她从欣喜与愿望中，迸出了这三个字。

　　半圆的月影，由山角移到了中天，学校里各屋子都没有一点灯光，独有冯惠真的窗前，尚燃着一支烛。烛光微弱得很，一层烛泪流在黄色的铜碟中，由纯白变成青色。冯惠真手里拈着半支紫杆的铅笔，向一张粗纸上乱画，她的手指仍然颤颤的，写得不能成字。这寂静的夜里，越发使她兴奋的思想，转到不可解释的悲哀和疑闷上去。这人生的苦痛，她替她那位亲爱而和善的同学，生了真诚的感叹。她想：“我是下午散课后去的，因为昨天听校长——她的丈夫——说，‘可怜的小孩，据医生说，已经有了生机，不至出什么岔子了。喉头已消肿了许多，据说那还是百日咳的余根，受了点外感，也没甚么危险。’不过他说时，不住地皱眉，连连地道，‘不如没有孩子倒还好些！现在我添上了两重的忧虑！她！……她！……’说到这里，他就咽住了，我当时知道我那位同学，她要陷入悲惨的境遇了。快得很！哪里想到，我今天一去，就碰上了他们悲剧的启幕呢！可怜啊，她——女孩——弱小的灵魂，尚似不知人世的依恋，临死的时候，呼吸已不继续了，还拿着她妈的鬓发笑呢！她妈只当她索乳吃，刚解开钮扣，我用手抚她的胸口，却冰得我几乎喊了起来。

　　“啊，我这是第一次见死的生物，却偏见这个幼小可爱的女孩的死！她妈的景况，咳！……人为什么要结婚？又为什么要他们血统的与艺术的产品。爱是悲的背影！人们的生，只是催速着往死上走去！死究竟是胜利啊！可怜的人们，都是生与爱打败的俘虏！……”她想着将手一抬，不料用衣袖将烛光扑灭，屋子里却还不十分黑暗。白色的窗幕，映着帐子，还可看清壁上的油画。她不再燃烛了，却也不想去睡。听得前面广场外的树中，发出微微浮动的细声，远处有牛羊的鸣声，哀长而凄厉。她用双手遮住了目光，靠在椅背上，重复想去：“这时，她怎样了？土堆里新埋了一个生的肉体，伴着这个明月，在孤寂的山田里。可怜她的母亲，必是倒在她卧床上吧！她头发一连七八天未曾梳过，衣服上净是药汁的臭味。……她在我们同学中，人人都称羡她是最幸福的，她的丈夫，和她有真诚的爱，又是诚笃的青年教育家。他们甘守着澹泊的境遇，度着甜蜜的岁月，也可谓……她结婚不到三个年头，竟然有了他们的艺术品。我们同学听说，都说她是十分有好运的人。……是的，他们的爱情，自然是无缺陷的。却是今天受了这个圆满中的重大打击，将他们恋爱之果的艺术品打碎！他们小小的家庭里，宛同上了一层愁云的帐幕。……看他那种悲哀——痴呆的悲哀，因为她丈夫要埋了已死的女孩，她却和她丈夫吵了一阵，平日温和的态度也没了。这几天，她似乎老了十年！……”冯惠真寻思日间的事，到这里，便胆怯起来，不敢再去继续想去，然而又压不住这狂奔的思想，她转想到晚上走了四里长的山径，便又觉得恐怖似乎向她袭来！

　　一阵风从窗外吹进，将白色窗幕揭动，她伸手拉起向窗外看去，隔着玻璃看那月影，照在山谷树木上绰绰约约，都似在那里跳舞，又似乎一株樱花，一枝柳条，都表现出静悄幽閟奇异而可怖的情调来！她从高处下望，他同学的居室，还仿佛看得，是在一带平林的后面。她想那里，更是个可怕与凄惨的所在！

　　夜中的风，使人容易受凉，她被风吹，身上有点冷意。脑中又纷乱害怕起来。她似乎看见那个可爱的女孩，在操场边一棵樱花上向她微笑；又似是伸着小臂，远远要和她接吻。她这个恐怖的感觉，登时如在山径中一样的支持不住，便匆忙地放下窗幕，一转身伏在白色的枕上。记得从前，她曾亲那女孩苹果般可爱的小腮，觉得又软又温。她倒在枕上，颤颤地用手指按住了她的嘴唇，由窗中漏进来的月影，正照在她的手指上。

　　一九二一年四月十日夜十一时