她常常是这样的，每逢在群人聚会，或欢笑的时候，她总是好目看着天上轻动的浮云，或是摘下一片草叶子来，含在口里，眼中有点微晕的流痕，在那里凝思着，这天我们正在野外，开一个某某学会的聚餐会。正当我们将带来的果品食物吃完之后，各人谈着，而且欣笑地欢呼着，或者坐在大树的根上，或者在水边，看水中碧绿微动的荇藻。一起有男女会员三十多个人，都以为这天是很快乐而舒服的日子。正是新秋的天气，过午之后，还带有余热的日光，一丝丝金黄色的光线，射落在浓蔽的树叶下。微风吹着距离不远的一所旧寺中的铁铃，在半圯的塔上响着，在林中有几棵不多见的银杏树，也鼓动起扇形的细叶，槭槭地和鸣着。多快乐而清新的天气，人人都觉着有无限的欣慰，跑来跑去地说笑。

　　独有她仍是坐在这片森林的西北角上，靠了块大石，向着对面几棵树上彼此一啼一声鸣着的小鸟们，痴痴地看。我本来和她熟识，而且很知道她的，每见她这样，我觉得替她深深地担了一重忧虑！这回，我也在这个野餐会中，照例同一些人说了一会闲话，我心里仿佛有点事记起，回头看她的时候，果然又不见了。于是那重深深埋藏在我心底的忧虑，又重行荡落起来！我便转过一条不很平整的小道，穿过阴密的树林，转几个弯子，方看见她痴痴地坐在一块大石前面。

　　我走过去，在一棵数抱的柏树下，便立定了，也没说话。她似乎知道是我来了，但她还在继续作她痴想的工作，未曾动一动身。我便带了悲叹的声音，向她说：

　　“老是这样的孤寂呵！你看人家都是出来寻快乐的。……”

　　她如没听见地一般，眼睛里却有点红晕了。我更不能不继续我的话了。

　　“人在自然界里固然不可时时为自然所征服，但也不宜过于违背了自然，你看在这个清新空爽的野外，一切的自然，都是有待我们去赏玩的，涵化的，你终是这样的沉郁而惨淡，虽在这样新秋的野外，似乎这伟大的自然，并不能感引起你的兴趣。你的身子，又素来弱些，如此长久下去……”

　　我没有说完，她在痴望中，作勉强地微笑道：

　　“自然么？只不过骗骗小孩子罢了！”

　　这句话真使我过度地疑惑了！平常我也虽听到她好作绝对怀疑的话，不想她竟然怀疑到自然本体上去。我突然觉得我对于她的话没可置答了，她向我看了一看，点头叹道：

　　“你过于懵懂了！自然的花，只须开在独立的树上吧。你以为天半的云霞，郊外的鸟声，都是自然之灵魂的表现。不错的，然人类活在世上，不也是自然现象之一吗？然而人生的自然之花有几枝曾开过，几曾将自然的芬芳，传遍人间？罢了！再不要提起了，你看我只是小孩子吗？……嗳！……”

　　我听她凄咽而悲感地说了这段话，我不禁将头低了下去，我同时很懊恨不应该不加思索说出上面劝她的话来。因为熟知她的情形如我的，也会说出如同不关心而隔膜的话来。我更同时想到她的家境，她的深虑的悲哀，并她的无故的被人，——被缺乏同情的人们的诽言。一一的印象，同时在我脑中映现而筹思起，我真诚地悔恨我不应该说那些话。

　　夕阳斜挂在林外，几个小的飞虫，嗡嗡地由身旁经过，她仍然痴望着树林中，眼里红红的，我也没得话说。暂时的沉默。我觉得人生的痛苦，不必是在监囚与饥苦中呢，正不必是在绝望的失意与特别的境遇的，片时的无聊，而深锁着永久的悲郁，微末的感叹，包括了无尽的同情，人与人的中心的关切共照到深深的痛苦之渊中，这片时的不快，正足以抵得过长远的有形的锁链，来束住身体呢！

　　她用手巾，揉了揉眼睛，冷冷地道：

　　“我们，自然更是人们所嘲笑与轻侮的女子呵！若不知屈服与心悦的卑辱，那末，人间就要腾起谣诼的冷酷的讥诮声了。况且有些知识的女子，你如命她向恶毒的人间，作降虏去，不是更苦了么！什么？人的心肠，都几乎是冰与铁作成的。他们为什么只知在口头上作轻薄地冷酷地夸说与侮辱？他们都自命为知识者啊！……这也不必提了，……一个人何尝能得以自然地生着，自然地任着天性，而能在满浮了灰尘的世界上立住呢！人谁能彼此作真心的慰藉！家庭吧，亲族吧，虚伪与假作的面具，冷淡与应酬的言语，够了，足够了，而伤人的火，就在足下燃了起来！……还说什么呢？何必向事实提呢？自然啊，只是草上的小虫，与叶中的歌鸟，或者尚能分享与发挥一点吧！人吗？……”说到这句，她便将许久郁结的心情，齐涌上来，将头俯在臂上，双肩有点震动，虽在平日她是不肯轻洒一点泪的。

　　我劝她什么呢？我这多事的来到。这回却使我踟蹰不知要怎样办了，其实我也正在深沉地感想着。回思着人间的片刻，片刻，所层积与垒集的事：曾经听到在流水的小桥上的微语，在牵牛花开满了的院中留连，由山头撷花归来，在街心中的迅疾一遇呵！生命的迅忽呵！细叶的松针，在静中彼此微动着。远远的坟墓，如怪物般地排坐着；鸟音婉啭的歌，野草散出自然的香气，过去了！永远地过去了！而痛苦与凄惨的印纹，在人生行程上，又深深地镌上一道了！无端的寻思，与因同情而起的战栗，似乎使我也无力再支持着在松树下立定的身体。

　　末后，她忽然抬起头来说：“你快去吧！看人家找不到你，又不知编派些什么话了。人们都是有猜疑性的，而且无时不会放射出恶毒的言锋来，刺着他人，他感到痛时，人们就会放出狡黠的笑声来！其实呵，松针与鸟的朋友们，会知道的……自然……”她本来就想催我早走，但我正在草地上徘徊着，于是她又说了。

　　“不要再提自然的话来，我知道自然只是藏在鸟翼里罢了！我们在这等冷酷与权威布满的人间，快不要再拿这两个字来欺骗自己了。上月里，我看见一本小说杂志中，有人作的一个短篇说：‘光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因缘而生出差别心来？’嗳！这人也太过于有平等观了。我不向世人生差别心，人家偏向我生差别心；而且过度生出猜疑与侮辱的差别心来。世界本没有光明的，而黑暗却到处都是，不久了，太阳落了下去，夜之黑暗，便开始张开它的威权来。也像我们生命的行程一样。这样没曾有同情的世界，哦！人们的差别心太多了！且太狠了！……我们在荒野中啼泣，向哪里去找到自然，……我的一切你是都知道的，……说什么呢！……”

　　我觉得如烫人的热泪，已在我眼睑里流转了，我觉周身的热力之大，仿佛恨不得快将这个世界来焚化了一般。我便兴奋地大声答她：

　　“怯怕的什么！不埋向坟墓中去的时候，总有自由活跃的勇力，管它呢，人间的差别过重，自然是永远隐藏起，但终须向永远中用青春之力活跃去！……”这时我说话，竟也不像平时了。一个过分的感动，使我再不能忍得住。忽然由树后跳出一个人影来，笑着喊道：

　　“好啊，好啊！你们竟会在这里说闲话呢。”

　　我一看，才知是她的最好的女友密司林呢。她游戏般地说了这句话，便过去拉了她的手道：“罢罢！好孩子，走呵！我同你去觅得自然去！……”

　　衣裙飘动着，她们走了。松针在静地里，刷刷地仿佛与小鸟们正自微语。

　　一九二二年六月五日