强烈的电灯光圈，带着一分惨白的意味。在那光圈的上层，密线点的星斗，挤满了晴空。月台上的树，直挺挺地排班站着，没有一片树叶子在扇动。这些，都烘托着天气十分的热。大家都是这样说，这是二十年来，天津少有的苦热，预示着时局将有暴烈的变动。西车站的月台上，向来是没有什么旅客上下的，空荡荡的一片敞地。现在呢，行李堆得像山堆一般，除了让出几条路，便于人走之外，一切都被行李所占有。美丽的红皮箱，雪亮的钢牌子包了犄角。印花的被单，包着像大鼓一般的铺盖卷，尤其是难以胜任的网篮，将篮面的线网，撑起了高过提柄，里面的零碎物件，兀自要钻出网子来。不论这些东西当初是怎样宝贵，现在是一齐乱丢在地上。行人像决了堤的洪流，由任何一条行李巷子里奔出，一个跟着一个，向火车上跑去。而每一个火车门的所在，都有两三名警察监视着，口里高喊不要挤。那是枉然的事，后面的人只管拥了上前，前面的人实在站不住脚。在一群人当中，一名中年男子左手抱了个两岁的小孩，右手提着一只网篮，口里连连喊着跟我来。
跟在他后面的是一名少妇，两手抱了一只小提篮，箱子上还挂着一只小提篮。在这中年人所到之处，凭了他的力气，在人堆里可以有些闪动。在这闪动的当儿，他领着妇孺，抢上了二等车厢。钻到车厢子的时候，还有一半的位子空着。随便在一个位子上将小孩子和东西放下了。再看时，座位全满了。就是自己所占有的椅子，也有几位旅客簇拥了过来，打算侵占。于是他连大带小立刻在这张椅子上坐下。全车厢里只见乱动的人和嘈杂的呼唤声，已经坐在这椅子上的人，反是心里慌乱着，彼此相望，无话可说。这男子在衣袋里摸出火柴与烟卷，慢慢地动作着，吸着烟昂头喷出一口来，那少妇始终是向窗外看着天津的街市，好像有着很大的依恋。回过头来，向那男子道：“竞存，我现在很后悔，不该买车票上车了。”竞存道：“为什么？”她皱了眉道：“我真不忍心离开华北。这一去不知道什么时候才能回来。再说，把你留在这里，我很不放心。”竞存笑道：“你又把这说过上百遍的话，重新说起来了。你只管去，我一个人怎么也好办。万一情形严重起来，我可以避到英租界去。”她抓住了他的衣袖，摇撼着道：“何必到严重的时候你才走。你赶着把家里的东西搬到英租界去以后，你立刻就走。那些笨重的木器，就锁在空房子里吧。”竞存点点头道：“那也好。”她道：“不是那也好，你简直就要那样办。竞存，你不要让我担心吧，你明天搬完东西，明天就住到英租界去。”竞存看到他的夫人，两道眉毛锁到了一处，只得答应着明天搬到租界去。“送客的下车，快要开车了。”月台上有人乱喊着。竞存站起来，向车子外面张望了一下，惊讶着道：“什么？就要开车？”一言未了，路警抢了进来道：“车子顶上都是人，不能停留了。送客的快下车。”竞存两手抱住孩子，在他额角上亲了一个吻，很亲爱地向他道：“同你妈妈到南京去见大伯伯，乖乖的，别淘气。”说着，向她握了一握手道，“再见。”她呆着两只眼珠，说不出话来。竞存就在一群纷乱的男女当中，拥挤着下了车，脚刚搭上月台，汽笛声已经呜呜地响了起来，同时，车厢下的车轮子也慢慢地碾动着。回头看时，她的夫人向车子外面苦笑着，点了头。虽然遥遥地看到她的嘴在张动着，然而西站人声嘈杂，像运河开了闸口似的，哪里还听到说些什么。火车上每一个窗户向前移展着，一刹那时间，彼此已离开视线。
火车由一串，缩小至于一点，在轨道上终于不见了。烟筒吐出一条乌龙似的黑烟蜿蜒着逗留在电灯光里。竞存站在月台上，兀自呆呆地向南望着。心想自她走了，越走越是比较地更安全些。可是这样分手，今生今世，还有能见面的日子吗？前十分钟，有爱妻，有爱子，这一个家庭的小小组合，还保持着。只是这十五分钟的经过，一切消失了。新站日兵占了，不能上车。老站日兵又占了，不能上车。这西车站的交通，又能维持几日？至于天津全市的交通，又能维持几小时？这全不知道。天津的四边，不！连天空也在内，全有日本的武力包围着，天津市上的人，除了托庇租界的而外，全不知命在何时？在西站送走了妻儿，也许就是在棺材未钉盖时的一刹那。他想到这里，心里实在凄楚得了不得。手按着衣襟，觉到衣袋有点包鼓鼓的，摸出里面的东西来一看，正是同小儿子买的一个小橡皮人儿。临走他要带着，替他揣在衣袋里。儿子玩的东西在手上，儿子可走远了，手里捏住了这个小橡皮人，只是来回地玩弄着。“竞存发什么呆？我看你站在这里有三十分钟了。”他回头看时，同事李子和站在身边。因苦笑着道：“送太太走了。”
子和道：“我也是呀。今天再要不走……”说着，走近一步，低声道，“也许明天西站有问题。那么，要到杨柳青去上车了。所以我不管太太同意不同意，今天强迫她走了。”竞存道：“假如没有这个孩子，我也不一定要她走，她帮着我当然可以做点事。”子和又握住他的手，周回望了一望，便低声道：“怎么样？你找到什么秘密工作吗？”竞存点头道：“当然有此心，但四处碰壁。其实，就是今天和太太一块南下，也未必不可以。只是我有点书生之见，非到天津最后那一天，我不愿走。我要看一个究竟。你为什么不走？”子和道：“我怎样去呢？太太仅仅带走了一口箱子和三个孩子。天津，我成立有十二年的家，我不忍就这样丢了。你夫妻二人的书籍也不少，你作何打算？”竞存道：“陆续存到租界上朋友家里去吧？但那也不能保险。”子和皱眉道：“除此无良策。”竞存正想回答什么，只见车站里未曾走尽的人，突然一阵纷乱，潮涌一般向车站外面跑了去。一转眼，子和已是不见。竞存镇定不住，也跟着出站了，马路上还零落地有人跑，但不十分紧张。有人叫道：“胡捣乱，跑什么？是胶皮车炸了车胎。”竞存心里就更感觉到天津空气的恶劣，匆匆地回家了。