费昌年在这一行人之中，他是一位最能容忍的朋友；一路行来，总以淡然的态度去对付燕秋；以为她是一位胸襟洒脱的人，对于她，必要避免那种儿女子态，才合于她的胃口。不想自从在平凉遇到了程力行以后，她就完全改变了态度；人家越献殷勤，她就越高兴。到了华家岭，这事更可以证明。健生处处向她表示了那过分奉承的行为，她就在口头上老说健生的好处。现在到了兰州，还不过三四小时，她已说不想回江南了。他想着心事，人靠在铁桥的栏杆上，不作声，也没有走开。健生拍了他的肩膀道：可别这样傻望，望晕了头，会栽到水里去的。

　　 昌年看了那黄河里的水远远的注了来，碰在脚下的水泥桥柱上，翻成圈线的波浪，因答道：我假使由这里向下一跳，不知道在什么地方，可以捞到我的尸首？

　　 燕秋笑道：我看你站在这里出神，以为你有什么新奇的意思，原来说出这么一个问题。

　　 昌年手按了铁栏杆，微微的跳了两跳，笑道：你以为我没有这自杀的勇气吗？

　　 燕秋一把扯住了他的衣襟，就向桥中心一拖，正了颜色道：这可不是闹着玩的。

　　 昌年微笑道：人生总有一死，这算得了什么！

　　 燕秋看他虽是带了笑容，但是脸皮红红的，显然有点生气。为什么生气，倒是猜想不出来。因道：你看那对面山上，还有几座庙宇，我们要不要上去看看？

　　 吴科长笑道：不必了，明天再去吧。敝厅长对于四位，还有一个约会呢。

　　 燕秋道：我们都要看看牛皮筏子，同黄河水车。

　　 吴科长道：水车这样东西，江南很多。这里的水车，和南边水车的构造，也是一样的，不必看。牛皮筏子，河边就有。

　　 燕秋向黄河南岸看，见岸边有那轮齿形的东西，比房屋还高大，在水面上凌空架着。这样的东西，一排约莫有七八架，越远越校看出了神的时候，倒像在黄河白云之间，画了一种新奇的图案。燕秋道：这就是水车吗？

　　 吴科长道：那就是。这构造我也可以说得出来，这车子上面的木齿，在水面被黄河的急流推动着，全身转动起来了，轮子一动，车子中心的车轴，自然也会转。在车轴直通到岸上的所在，带有小的齿轮；这小的齿轮，就拨动了横的平的各种车轮，于是磨子也好，碾子也好，完全都推动了。

　　 吴科长在桥上手指口讲的说上了一遍，大家呆呆的望着。他正在说得有劲，偶然一回头，就两手一拍道：哪！看，这就是牛皮筏子，在岸上行走了。

　　 大家看时，有一个人，背了一桩奇怪的东西，由桥上走过，有九个像汽囊的牛皮套子，作三排，并拢在一处。那牛皮套子，白白的颜色，除了牛头一处而外，其余都存在。四条腿不过是短些，也不曾割去。那套子里面，想必是气灌的很足，所以都涨鼓鼓的。在汽囊上用棍子编排着，把汽囊缚得紧紧的。那个人，把这东西背在身上，把桥心的路都阻断了，一步一步，坦然的走着，好像并不怎样的沉重。燕秋笑道：这就是牛皮筏子吗？放在水里，倒不是像这种样子。

　　 吴科长道：这筏子放在水里的时候，再用板子，在木棍上架着；木板上，再放着货物，当然不容易看到那牛皮囊的原形了。

　　 健生道：刚才我猛然看到这玩意，以为那人背了一堆剥皮的虾蟆精呢。我倒想起了一个问题，这筏子既然只能顺流而下，不能向上，那么两岸对过，行不行呢？

　　 吴科长道：那也行的。要斜斜的走，由北岸到南岸，可以在上流头撑开，将桨拨着，慢慢的向河心里移；一面向下游流了去，一面慢慢的拨着，牛皮筏子自然就到了那岸了。

　　 健生笑道：假如要由那岸再回来呢，岂不要更流下去若干里？有几个来回，那就要离开原地几十里路了。

　　 吴科长笑道：没有这个道理。真是要来回几次的话，撑牛皮筏子的人，他会把牛皮筏子由水里拖了出来，在岸上背着，背到上流再放下水去。

　　 健生笑道：这倒有趣。那末，这牛皮筏子，有由兰州流到宁夏、包头去的，他们也是把牛皮筏子由岸上背了回来吗？这东西虽是不重，可是这么大一块，背起来，总有些不方便吧。而且我看到在水里的筏子，有比房基还大的，那又怎么个法子背起来呢？

　　 吴科长笑道：真要把这样大的东西，背着走上千里路，那倒是一件笑话了。这个牛皮筏子的皮囊，是灌了气的，只要把缝的线迹扯开，囊里的气一泄，皮囊就成了薄薄的一叠白皮，自然折得只剩了一点点，一担子就挑回来了。

　　 健生、燕秋听了，都带着几分笑容，但是昌年却沉住了颜色，并不含一点笑意。燕秋虽是看到，但不便去问，也疑惑着他身体有些疲倦，不愿游览，因就对吴科长说：还是回旅馆去。

　　 昌年还是像来时，和兴华同坐一辆骡车。

　　 到了旅馆里，茶房送上几张请客帖子，还有一张红纸通知单，那上面前面一行，自然是写的请客时间，后面就开着被请人的名字。健生首先接过来看，见名字第一行是杨女士燕，第二行是伍先生健；以后全是这样，只把人的名字，简写一字。于是拿着和昌年同看，笑道：这太有趣味，兰州人是太谦恭了，客的名字，也不敢写全。可惜一虹没来，他要来了，他的名字编写着，是高先生一。

　　 说着，把通知单递到昌年手上。昌年随便看了一看，就放下来。健生这就也有点知觉了，分明他有点不高兴，若他真是不高兴的话，必是为了自己和燕秋的友谊有了进步，这倒不好怎么去问他的所以然了。再看请客帖子，正是吴科长的上司金厅长。一个作学生的人，到了这里，立刻就受地方长官的欢迎，当然是有点原因，至少也不会受人的厌恶。像昌年这样的神情，对了吴科长，似乎有点侮慢，于是转过身来向吴科长笑道：一到就受金厅长招待，倒有点不敢当。

　　 吴科长道：敝厅长最是奖励青年人到边省来的。这一点意思，谈不到款待，不过这兰州城里的宴席，也有兰州城里的风味，倒是东方所没有的。第一是烤猪，这里另有一种烤法，第二是黄河里的鸽子鱼，只有黄河上游才有，不到这里来，那是尝不到的。我暂时告别，回头我派人到旅馆里来引导。

　　 说着，拱手而去。健生同燕秋随了他之后，送到大门口，昌年却是躺在炕上，挽了两只手，到后脑勺子下去枕着。

　　 燕秋自回房去，和二哥兴华说话。健生走进来问道：老费！你怎么了？不大舒服吗？还是身子疲倦呢？

　　 昌年说道：我也说不上是生病，或者是身体疲倦，只是坐不起来，要躺着就舒服一点。

　　 健生道：为什么有这种现象呢？

　　 说着，把两手插在裤岔袋里，斜伸了一只脚，向炕上望着。昌年看到，却不怎样的介意，依然微闭了眼睛，仰躺在炕上。兴华在门外伸了一个头进来，笑道：费先生睡了，舍妹请过去说话。

　　 昌年两只脚原是垂在炕沿下面的，这时却缩了上炕，侧着身子睡了，就闭了眼睛答道：哎哟！我疲倦得很，简直懒得起来了。

　　 兴华道：那末，就请伍先生去吧。

　　 健生问道：倒不知道有什么事？我看看去！

　　 说着，又望了昌年一望，这才出门去。

　　 昌年侧身横躺在炕上，一点声音没有。过了约莫有二三十分钟，一个翻身坐了起来，向四周张望了一下，接着叹了一口气。这样呆坐着，约莫又有十来分钟，这才走下炕来，在手提篮子里，搬出纸笔墨砚，伏在窗子边的小方桌子上，将左手撑着半边头，对了桌上痴望着，腾出一只手来，把墨盒子打开，又把一叠信纸拿一张放在面前，用手慢慢抚摸着，只管出神。突然的坐正了，将毛笔套子拔了下来，然后伸笔到墨盒子里去蘸墨汁。笔在手指上转着，只管不停。左手按在信纸上，动也不一动。他似乎灵机一动，这就提起笔来在信纸上写着。开首一行，便是四个字：我将归矣。只写了这四个字，摇了两摇头，用笔在上面连连的圈了一行圈，把字涂了。圈过后，又在字旁写了两行字：知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？于是把笔套着，向桌边一丢，右手拿着墨盒子，左手一把抓住了信纸，捏成一个纸团，向屋角落里一扔，起身倒在炕上，横了身子躺着。也许是闷极了的原故，这次倒在炕上，却是睡着了。

　　 过了一会子，燕秋想到半天没有看到昌年，不知道他有了什么情形，也同着健生一路来看他。进得门来，见他弯曲了身子，鼻子里呼呼作响，睡得很熟。燕秋就轻轻的道：他睡着了。就随他休息一会子吧，不要去惊动他了。

　　 说着，慢慢的在桌子边坐下来。看到纸笔墨砚摆得现成，因道：他是预备写信的样子，倒没有写信呢。

　　 说时，偶然一低头，看到屋角落里有一个纸团子，便弯腰捡了起来，擦抹着桌子。因为纸团展开了一角，却是四个字送到眼里来，正是‘谓我心忧’一句。这就心里一动；望了纸角，呆上一呆。在有意无意之间，把那张信纸打开来，便是起首‘我将归矣’四字。虽用笔圈掉了，还隐隐约约的看得出来。健生站在一边看看，因就问道：那纸上写了什么？

　　 燕秋把那纸团捏得紧紧的，看到屋角落里，有一个墙眼，就向里面塞了进去，摇着头道：不用管了。

　　 健生看她两张脸腮红得像胭脂淡抹了一样，知道这里面含有文章。还是斜伸了一只脚，在地面上点着，脚尖是打得土地得得作响。燕秋将带了笔套子的笔，在桌上乱画着，另一只手，依然托了头，眼望了桌上，并不说话。健生知道她很有心事，也只好那样呆看，并不作声。

　　 就在这个时候，吴科长又来了；在外面就叫道：请请！敝厅长在馆子里等着了。

　　 昌年被他这声音惊醒着，已是坐了起来。吴科长进屋来了，他也随了杨、伍二人周旋了一阵。吴科长笑道：在西安吃晚饭是很早的，到了兰州，吃晚饭更早，这已经是晚了一小时了。

　　 燕秋向昌年道：这倒有些却之不恭，我们一块儿走，好吗？

　　 说着偏了头，向昌年脸上望着，现出很恳切的样子，并不转眼珠。昌年这倒不好意思拒绝，笑着点了一点头，只把那藤篮子里的冷手巾取出摸擦着脸上一把，就悄悄的先站到房门口外去等着。燕秋看到他这情形，倒不免心里卜卜乱跳。向屋子里周围看看，又向屋子外看看，把衣襟下摆扯了几下，望了健生道：我们可以走了。

　　 说着话，走到了房门口，又向昌年道：我们可以走了吧？

　　 吴科长站在一边看到，也是两方望望。还是燕秋有点觉悟，笑嘻嘻的向吴科长道：我们在汽车上很受了一点累，又跟着游了一次黄河桥，大家全疲倦得可以了。

　　 吴科长自然也不便多问，在大家悄悄的态度中，就上了骡车，向饭馆子里来。

　　 这饭馆子却也特别，乃是一所旅馆的前进。金厅长站在旁边的房门口，已是迎了出来了。吴科长笑着代为介绍，大家就进来了。健生看那屋子时，下面一张圆桌子，却也盖了一方几条线缝合成的白粗布。在正面设了一张木炕，炕上并没有炕几，只是铺了三四床红毡条子。在炕的一端，还有两个四方枕头，健生对于这种陈设透着一点诧异，只管打量着。金厅长似乎看出来了，笑道：我不想替甘肃人掩饰，要把这里简陋的真相给人看看。在旅馆里开饭馆，这还是东方所谓的摩登事业呢。这一张炕，老实告诉你二位远方来的上客，这是烧大烟的东西。

　　 健生笑道：金厅长说话很爽快，见面开首几句，就把实情告诉我们了。

　　 金厅长笑道：掩耳盗铃的事，那是傻子做的。我若说假话，那是我自己做傻子呀。

　　 昌年听到，这才向着大家笑了一笑。燕秋正站在身边，低声笑问道：现在你心里，觉得舒适一点吗？

　　 这时，正有金厅长所约的几位陪客的人一同进门，燕秋这话，却是没有让健生听见。

　　 在大家周旋的时候，馆子里茶房向桌上陆续的陈设着菜碟杯筷。健生看那摆的宴席，却有东方风味。碟子里的菜肴，也比一路上所见略有差别；除了猪身上的耳朵、舌头、肠肚之类，都干切着成了一样菜而外，另外倒有海蜇、咸蛋、桃仁、蜜枣之类。其间有两碟水果，都是由罐头里面开出来的。金厅长见客人在旁边打量着，便笑道：这种酒席，东方人来吃，是有点可笑的。不过我是招呼了馆子里故意做得土一点，要如此才有趣味。现在弄出这两碟罐头水果来，就有点失却甘肃菜的本性了。吃了再谈，不必客气。杨女士请坐首席，还有三位，请尽上面坐下。我们这里全是地主，应当尽地主之谊的。

　　 燕秋脸上布满了笑容，向费、伍两人望着。健生笑道：这位金厅长，为人非常之爽直，我们就不必客气了。

　　 昌年笑道：这里头还有点曲折，我们一致恭维杨女士，自然是杨女士坐首席。不过杨女士有她的令兄在坐，她决不能妹占兄先。

　　 他所说的话，虽是声音很低，但是金厅长已听到了。这就点头道：此言甚是。

　　 拿起席上摆的酒壶，就走到一席上，对酒杯子里斟了去，而且是左手挽住了右手的长袍马褂袖子，作出一个很沉着的样子，向兴华脸上看了去，说道：杨先生！你不必谦逊了。有许多话，我们还要在席上讲呢。

　　 兴华是守惯了军纪的人，觉得自己还不足做厅长的座上客，回头看到昌年站在身边，就回过手去挽着昌年道：费先生请坐吧。

　　 昌年笑道：根本我就是一个做陪客的人。

　　 说完，还淡笑了一笑。金厅长听了这话，还没有什么感觉。燕秋心里一阵难过，脸腮都气得变成了白色，垂下了眼皮，睁不开眼来，并不作声，就在第二席坐着。健生是很知道言中有物，也不作声了。

　　 大家坐下来，都感到一种沉默。所幸金厅长是位善于辞令的，说得满桌人全高兴。上过两道菜之后，却有金厅长的跟随，用木托盘，捧上一套高脚杯子来。那杯子是黄黄的冻玉颜色，料质有些像石头。金厅长看到每人面前，都摆下一只，便笑着道：有这个杯，非配一种酒不成。

　　 接着，听差捧上一把铜壶，向各人杯子里斟了去。那酒红红的颜色，映着那黄石杯子，非常之好看。燕秋端了杯子在手，偏了头看着。金厅长就知道她的意思了，笑道：这是一句诗：葡萄美酒夜光杯。你不看这杯子，既不是石头，又不是白玉吗？这石头是肃州的一种土产，大概是古来的典雅之士，和它取了个名字，叫做夜光石；这杯子就成了夜光杯。酒呢，是新疆哈密地方出的葡萄，酿成的酒。这杯子没有什么，只要西方有便人过来，就可以带了来。这葡萄酒是液体，带起来可很费事，而且路又这样的远。

　　 昌年笑道：既然如此，不可辜负了金厅长的好意，我先喝上这一杯了。

　　 这时，听差正和他满上了一杯。他端了起来，并不估量酒的力气如何，咕嘟一声，就喝了下去。喝完之后，还举着杯子口，向全席人照了一照杯。金厅长笑道：费先生的量很好。

　　 昌年笑道：倒不问酒量好不好，不过遇到这葡萄美酒夜光杯，不能不干上一杯，以答谢主人翁的好意。

　　 金厅长笑道：既然如此，我就再敬费先生一杯。

　　 由听差手上接过酒壶来，站起身把酒壶提起。昌年并不推谢，隔席伸过酒杯去接着。燕秋向他瞟了一眼道：老费！几时瞧见过你喝这么些酒的？

　　 昌年笑着，还不曾答话，手举着杯子，又向嘴里直倒下去，仰着脖子承受了。金厅长看他喝得痛快，又给他斟上一杯，他方才坐下。这一席酒，既是金厅长吩咐，全照甘肃口味作的，所以端上来的菜，多半还说不上什么名字。吃过了两样海菜之后，这就有一只长形的盘子，盛着两条鱼上来；那鱼长不到一尺，圆滚滚的身子，有酒杯粗细，圆头扁嘴，嘴上有两根触须，像俗传的鲇鱼须似的。昌年道：这就是鸽子鱼了？

　　 金厅长道：是的，这就是鸽子鱼。在兰州，对于这样一对鱼，在开封、郑州一条黄河鲤的情形差不多。

　　 昌年笑道：我也知道的。在西安的时候，我早就听到人说，向西走是鱼龙鸭凤。那末，席上有龙，不能不喝一杯。

　　 说着，举起杯子来，高平了鼻尖，然后微微的向座席周围点了头道：大家同干一杯如何？我先干了。

　　 只这一句，果然又把那杯葡萄酒倒下肚去。健生向他看看，又向燕秋看看。燕秋只向他回瞟了一眼，也不答话，看昌年时，他那耳朵根都红了。还是主人翁有点看出来，他实在没有多大酒量，就不敢向下再劝酒了。

　　 又吃过两样菜，再有一个大盘子，端上一碟油亮焦黄的片子。看那样子，倒像南方的烤鸭。金厅长伸着筷子头，向盘子里点了两点笑道：这就是兰州的土产，叫作烤猪。吃法也是和烤鸭一样，不过这口味，是比不上烤鸭的。

　　 昌年看那样子，倒不怎坏。店伙正端了一碟葱头甜酱上来，便夹了一块肉皮，蘸了甜酱，向口里送去。只咀嚼了两下，便觉得一股子猪毛味，冲入鼻子里，赶紧咽下，又端杯子喝了一口酒。吴科长坐在侧面，就说了一句道：费先生还有余勇可贾？

　　 昌年笑道：勇是没有，但是心里很兴奋。

　　 正说着，门外听到有砧刀声，他突然离开了席，就掀了门帘子，向外看去。原来这里是一张桌子，上面放了一只残碎的乳猪，两个厨子，正在用刀，片猪身上的肉。昌年走到桌子边，顺手夺过了厨子手上的菜刀，左手把厨子一推，笑道：这有什么难，割猪我也会。

　　 说着，举起刀来，对砧板上的小猪，猛砍下去，拍的一声，砍下一只小猪腿子来。烤的猪不过一尺多长，那腿子也就小得不过筷子长。他拿着猪脚，走向席来，笑道：我是大将樊哙，臣死且不惜，斗酒安足辞！

　　 说了，身子向后退了两步，再抢向前，把酒杯子拿到左手上，举过了额顶，笑道：燕秋！你好了，你到了兰州了；我们作朋友的护送你到这里，也就功德圆满了。我应当恭贺你一杯。

　　 说了，把右手拿的猪腿，先送到嘴里去咬了一口。燕秋见他对了自己颠颠倒倒的站着，就不敢冲犯他，也站起来，笑道：老费！你有点醉了。

　　 昌年摇头道：不，我不醉。就是醉的话，我也要同你干这一杯酒，死而无怨。

　　 燕秋笑道：老费！你忘了我们是自家人。

　　 昌年道：不，不，我们不是自家人。

　　 他说着话，手里不停的抖颤，把杯子里的酒，摇得淋漓遍身。燕秋红了脸，眼皮下垂，恨不得要哭出声来，勉强笑道：不管是不是自家人，你坐下来，我们慢慢的对喝就是了。

　　 昌年笑道：不行，我非要你站着和我对干一杯不可。你若是不干，我不坐下来。

　　 兴华看到满桌子人，全向他两人身上看了来，这事倒不好老迁延下去。便道：葡萄酒也不十分厉害，你就陪费先生干上一杯吧。

　　 燕秋偷眼看金厅长，两手扶了桌沿，睁了大眼看人，两道眉毛不免紧皱到一处，显然是有点不耐；只得把杯子拿起来，一声不言语，碰到口边，就倒了下去。对昌年照了杯以后，点头笑道：谢谢你！

　　 昌年笑道：好的好的，痛快之至！我陪杨先生再干一杯。

　　 说着，把那只杯子，高举过了头，然后放下来一饮而荆可是在这个时候，他的身体，摇晃得更厉害了。于是左手扶住了椅子背，右手举了杯子向大家道：这杯子是夜光杯，可不能随便放下。若是打碎了，我可赔不起。

　　 于是战战兢兢的，把杯子送到桌子上来。杯子自然是放到桌上了，可是随了这放杯子的势子，人也是向前一栽。幸亏他手扶着椅子背，不至于完全摔倒在地。健生看到，立刻跑出席，两手抢着把他抱了起来，叫道：昌年！我们这是到一位生朋友的地方来赴宴，你不可这样失仪，你心里要分明白一点。

　　 昌年两手扶着椅子背，半弯着身体，向全席人望着，这就哈哈笑道：糟糕！我真喝醉了。

　　 于是将两手抱了拳头，向金厅长连连作了几个揖，笑道：真对不起！真对不起！老伍！你把我送回旅馆去吧，我站不住了。

　　 燕秋也站在一边，只管皱眉。健生两只手，还拦腰搂着昌年呢，便道：这样子他是不能再坐的，我送他回去吧。

　　 燕秋红着两个脸腮，只管望了他，却不说话。却看她两块上眼皮，垂下着睁不开来。健生料着她很是生气，便将昌年带抱带推，送出了馆子去。所幸这里还有金厅长坐来的轿车，就让昌年躺着拖回旅馆去了。

　　 这边燕秋兄妹，虽是十二分镇定着，把这一餐酒席吃完。可是燕秋心里，犹如尖刀挖过了一样，回到旅馆以后，连兴华也不多打一个招呼，即刻进到自己屋子里去，砰的一声，将房门关上，倒在炕上，就痛哭了一顿。她因为怕这哭声，被人听了去，将薄被拥盖着头，伏在棉被深处呜咽着。健生当她回旅馆的时候，已经知道了，可是接着就听到她关房门的声音，自己没有那勇气，敢去敲她的门。

　　 到了次日早上，昌年算是酒醒了过来。然而他躺在炕上，却不肯起来，脸朝着里，微闭了眼，仿佛还是睡着了，一声不响。健生起床，自行漱洗过了，看到他在炕上还是默然，这倒不便老是不作声，于是伏到床沿上，将头伸到他面前道：老费！你酒醒了吗？

　　 昌年轻轻的哼了一声，倒没有说别的。健生道：你口里不渴吗？我找点东西给你喝吧？

　　 昌年这才微睁了眼，向他摇了头道：昨天的事，我非常之后悔。为什么那样爱喝酒，醉成了这种样子！我自己喝醉了失仪，那全不要紧。可是金厅长昨晚请客，他完全是为了给燕秋接风的，我这样一来，可扫了燕秋不少的面子。

　　 健生笑道：这倒也无所谓。一个人喝醉了酒，不全都是那样子吗？

　　 昌年又闭上了眼睛，沉思了一会子，因问道：明天是礼拜三吧？

　　 健生道：后天是礼拜三，你要发航空快信，明天还来得及。飞机是明天由西安到兰州，后天由兰州东飞。

　　 昌年又微微点了两点头，没有说什么。恰好在这日早上，有好几批人来探访。燕秋并不曾到昌年这屋子里来，健生拿了一份本地报纸，默然的坐在一边看，好几次听到燕秋笑嘻嘻的，由里面送客出来。经过这屋子门口，昌年将头在枕上昂起来一点，向健生道：老伍！你听，她多么得意！到了兰州，保护着她的人，就多着呢。

　　 健生道：那就不到兰州，她也不寂寞了。她到底是找着一个哥哥了。

　　 昌年道：是的，我觉得到了华家岭，我们的义务，就算终了。到兰州来，不过是顺便游历一番。燕秋该出门去应酬了，等她出门以后，我们出门去看看吧。听到说，这里的第一图书馆是庄严寺改建的；那寺里还有书绝画绝塑绝呢。

　　 健生道：你为什么要等燕秋出去才走？

　　 昌年强笑道：并不为了要她走开，我才出去。我想着：我们当她的面出去，她一定要勉强的陪伴着的，那倒要耽误了她的正事。

　　 他说着这话，态度是很从容的，健生却也觉得言之有理。

　　 过了一会子，燕秋算把事情告一段落了，站在房门外，先咳嗽了两声，因看到健生兀自捧了一张报在看，便问道：昌年的酒，醒过来了吗？

　　 健生道：刚才还同我说话的，现在似乎又睡着了。

　　 燕秋扶了卷着的布门帘子，在门口先呆了一呆，然后走进屋来，将两手叉了腰，对炕上望了去。健生道：他自己也很后悔，不该喝许多酒的。昨天我是看他喝得很高兴，以为他多少有点量，没有拦阻他；若知道他是这种样子，拚命也不能让他喝下去。

　　 燕秋微微笑道：本来他预备喝醉，也是拚命的。你也得拚了命，才能够把他拦住呢。现在该把他叫起来吃午饭吧。

　　 健生道：你若有事，你就出去吧。我在旅馆里陪伴他一会子。

　　 燕秋还是那个姿势，在屋子中间沉吟了一会，然后点点头道：那也好，我早点回来得了。你二位要吃什么，倒不必等我。

　　 说着，她就走了。

　　 过了十几分钟，昌年却是一个翻身，由炕上坐起，因问道：她走了吗？

　　 健生道：我看见她兄妹两人同走出去了。

　　 昌年道：那末我们找点儿东西吃吃吧。

　　 说着，将手扶了半边头，搓着散乱的鬓发。健生道：你的酒，大概还没有醒吧。你昨天何必吃得那样大醉？

　　 昌年笑了一笑，微闭了眼睛，又摇了两摇头。健生也看不出他这是什么表示，吩咐饭店茶房叫了一些面食来，和昌年同吃着。昌年只吃了一小块馍，倒把一碗鸡蛋汤全喝了一个光。吃饱以后，他手扶了桌子沿，站立起来，摇摇头，复又坐了下去，笑道：这真糟糕！我头晕得抬不起来。

　　 健生道：那么，你就不用出去了。

　　 昌年也不答复，叫茶房端了一盆冷水来，放在桌子上，两手叉住了桌子，却把头向冷水里一插。健生呵哟了一声，走到他面前。昌年抬起头来，水汁淋漓的，由头发上牵线般的流了全身。健生倒望着他呆了，因问道：你这是怎么一回事？

　　 昌年笑道：这脑袋不用凉水浸浸，他是醒不过来的。

　　 他说着话，在柳条篮子里，抽出一块干手巾，两手蒙在头上，一顿乱擦，把全头头发乱得像一团茅草似的。把干手巾扔了，在墙钩上取了帽子，向头上盖着，就拍了健生的肩膀道：老伍！我们走哇。

　　 说完之后，身子晃荡着，人就向门外走去。健生既不能拉住他，也就只好紧随在身后，陪他出去游玩。

　　 直等天黑回来，燕秋又不在旅馆。向茶房打听时，说是杨小姐本来回旅馆来了，后来有一位程工程师来了，她就同程先生一块儿出去了。昌年听着，就向健生看着，发出一声淡笑，因道：老伍！这事情算是大大的明白了，你还打算等什么呢？咱们到了兰州，人家也就到了兰州；你以为他这回来，又是为了公事，那样第三个适逢其会吗？

　　 健生进得旅馆来，本来还很高兴，被他这句话提醒，不由得随着脸色一红，于是倒在炕上躺着，架起脚来道：我们一路都说过她不过是我们一个同学，当然她有交朋友的自由，我们还能干涉人家吗？

　　 昌年笑道：谁又要干涉她？

　　 说着，斜靠了桌子，将一只手托住了头，微微的闭了眼睛出神。两个人在屋子里，一个坐着睡觉，一个躺着睡觉，反是静悄悄的了。过了一会子，却有个卖报的在门外喊着：看上海报！南京报！西安报！健生躺在床上，动也不一动，喊道：喂！老费！买一份南京报看看吧。离开南京许久了，不知道可发生了什么事没有？

　　 昌年道：要知道南京的事，看一天的还不行，得多买几份看。

　　 那卖报的小贩，听了这话，一脚踏进来，拿了一大叠南京报，放在桌上，笑道：这一个多礼拜，全是晴天，南京报来的日子很近。

　　 昌年将报随便翻了一翻，果然最远的日子，不过十二天，最近的日子，只有十天；于是买了三份，同健生二人分拿着看。健生躺在炕上，两手举了报纸，张开来挡着面孔看。约莫有十分钟，他呵了一声，一个翻身坐了起来，笑道：嘿！石耐劳结婚了。

　　 昌年道：你造谣言的！哪有那么巧，恰好是他们结婚的消息，登在这天的报上。

　　 健生道：你说的他们，指着谁？

　　 昌年道：自然是老石同李灿英。

　　 健生笑道：你猜对了，正是他两个人结婚。你看报吧！

　　 说着，把报折叠着，送到昌年手上。昌年看那报纸封面所在，果然有几行触目的广告，乃是石耐劳、李灿英结婚启事：我俩因意气相同，并得家长同意，兹定于本月十五日，在杭州西湖饭店举行婚礼，敬此奉告。昌年笑道：末了来个敬此奉告，倒有趣味。奉告什么人呢？

　　 健生道：自然是告诉朋友，也可以说是告诉国人，他有了收获，为什么不出一下风头？

　　 昌年道：他的行为是对的，假使他也跟着我们到甘肃来，那就落空了。

　　 健生没作声，只是拿过报去，再度去查看。

　　 昌年看了一会儿报，就对健生说：要出去发一通电报，匆匆的出去了。由兰州向东南通信，就是赶航空信。一个礼拜，也只有一次，所以遇到有事向外发消息，只有打电报一个法子。昌年说是去发电报，健生却也相信；可是昌年这通电报，发出去很费时间，两小时之后，方才回旅馆。他回旅馆来时，恰好是燕秋邀了健生去吃晚饭，三个人不曾见面。昌年却无挂无碍的，到炕上去放头大睡。健生回来时，他说是通身骨头酸疼，要好好儿的睡一觉。健生明知道他是心里有感触，更不愿去惊动他。

　　 次日六点多钟的时候，健生起床，却不看到昌年。在兰州这地方市民，比西安人还要起得早，六点多钟，已经满街全是人了。昌年起早出门买东西去了，那也是平常的事，健生不怎样去介意。但后来茶房送了一壶茶来，自己在一张方桌子边坐下，斟了一杯茶，慢慢的呷着，不免出了神，四围张望了去；这就看到雪白的粉壁上，有铅笔画了一只燕子，展了双翅飞着，后面跟随了四只燕子，一个一个的落后，掉头转着飞去；只有迎面一只燕子飞来，有和那燕子比翼同飞之势。在燕子旁边，写了一首诗，乃是：‘春风杨柳卜同栖，扑面黄尘路易迷；愿汝前程双着力，从今劳燕各东西。’健生把这首诗看了一遍，自己虽是不大研究词章的，好在这首诗，措词也不怎样的高深。再把那画的几只燕子一看，心里就十分明白。于是立刻叫茶房把燕秋请了来，两手一拍道：燕秋！你看，这事怪不怪？昌年他走了。

　　 燕秋猛然听了这话，自不免一怔。向屋子周围看看，行李铺盖倒并没有移动，笑道：你开玩笑的，他买东西去了。

　　 健生正色道：真的，我不说笑话。不信，你看这墙上画的画，题的诗，不是他走了吗？

　　 他一手拖了燕秋，一手指着墙。燕秋走过来仔细一揣摸，不免把脸也红了，两手扶了桌子，眼望了壁子，很出了一会子神，将牙齿咬了下嘴唇皮，低着眼皮，沉思了一会，忽然摇头笑道：这是你闹着玩的，老费从来没有作过诗，更也不会画了。

　　 健生道：不会作诗，不会画画呀！终不成我两人全没有动手，是第三个人在壁上写的！

　　 燕秋还对了墙壁望着，因道：今天是礼拜三吗？

　　 健生道：是礼拜三。今天有飞机飞西安，他前天就问我哪天是礼拜三。这样看起来，昨天他出去很久，恐怕就是买好了飞机票了。

　　 燕秋点点头道：对了，他走了。他不谅解我，走了。

　　 说到这里，眼圈儿一红，就垂下泪来了。