在这个水码头上，住到三十天之后，丁古云带的几百元钞票，已经花光了。而在这三十天之内，他虽昼夜的想着解救之法，也正和他收着的钞票一般，越想越少，因为在报上看到，朋友已经在重庆和他开过追悼会了。在他用到最后五十元钞票的时候，他觉得不能坐以待毙，就离开了这水码头，走到邻近一座大县城去。那时，拍卖行之开设，已传染到外县，他把身上这件大衣，现价卖给拍卖行，按着当年的行市，得了八百元。拿了这八百元，再离开了这个县城。因为这里到重庆太近，下江人太多，识出本来面目，是老大的不便。但这时生活程度，已经在逐日的增涨，八百元的旅费，在一个月后，又用光了。他身上作的那套西服，还不破烂，又向所到的城市拍卖行里，将西装卖掉，买了一件青布夹袍子穿着。而身上残留下的，却只有二百元了。他住在一家鸡鸣早看天式的小客店里，吃着最简单的两顿饭，加上旅店费和坐茶馆费，每天还要十五元开销。他终日想着，这二百元又能用几时呢？用完了，就不能再向拍卖行想法了。这一日，他徒步到河边，在一家小茶馆的茶座上，独捧了一碗茶，向着河岸上出神。他看到码头上的运夫，光着肩膀，流着汗，抗抬着货担来去。其中有两个年老的，头发一半白了。他忽然想着，赚钱不一定要资本，智慧可以换到钱，劳力也可以换到钱。那种年老的运夫，还在把他将尽的气力去为生活而奋斗。我不是那样老，气力虽没有，智慧是有的，我不能拿出我的智慧来换钱吗？丁古云死了，我只是一个穿青布夹袍的流浪者，已没有了缙绅身份。没有了缙绅身份，什么赚钱的事不能干？以前穿了那套西装，深受它的累，蒙人家叫一声先生。既为先生，作那下层阶级的营生，就会引起人家惊奇，只得罢了。于今人家客气相称，在这件青布夹袍上，至多叫一声老板。开银行的是老板，挑破铜烂铁担子的也是老板。既是老板，干任何下层营生，也不会引人注意，那就放手去作吧。十分钟的工夫，他把两三个月来所未能解决的问题，突然解决了。于是回到小客店里，向老板商量了，包住了他一间屋子。拿出几十元资本来，买了一些竹箩削刀颜料之类。在野田里选择了一块好泥地，搬了一箩黄泥回店，关起房门来，将黄泥用水调和得合宜，大大小小，做了几十个泥偶像胚子，放在窗户边，让它们阴干。另外做些飞机坦克车的小模型。然后就用简单的颜料，涂抹着，分出了衣冠面目，与翅膀车轮。在一个星期之后，第一批偶像，完全成功，就在十字街头，找个隙地，把来陈列了。为了是内地的县城，怕没有识货者。每个偶像下，用纸条标着价钱，至多是五元钱一具。少的却只要一元钱。自己买了顶草帽子戴在头上，席地坐在人家墙阴下，守着这堆偶像与模型。事有出乎意料，第一日的生意就很好，所有做的飞机坦克车，一元一具，被小孩子买光。其次是做的几个摩登女子像，五元钱一具的高价，被首先经过的几个西装朋友买去。此外是空军偶像，与将官偶像，也被人买去了四五具。到了下午四五点钟，收拾偶像回家，就卖得了七八十元。这一种情形，给予了他莫大的鼓励，连夜点起油灯，就加工做起飞机坦克车模型来。这样作了两三天生意，索性带了黄土坯子和颜料，就一面陈设摊子卖偶像，一面坐在墙阴下工作。引着好奇的人，成群的围了他看。只要有人看，就不愁没生意。又这样继续有十天上下，生意慢慢平淡下来，他就学得了小贩赶场的办法，用竹箩挑着偶像，四处赶场。把近处的场赶完，再走远些。好在黄土是随处可得的东西，而配合的材料，如颜料彩纸竹片之类，也不难在城市里买得，就索兴以此为业，游历着内地大小城镇，生意好，一个城镇多住几天，生意不好，再走一处。倒也自由。为了生意经，自己也起了个字号，用条白布作了长旗，写着偶像专家邓万发七个字，在陈设偶像的地摊前，用一根竹竿挑起。这种生意，虽不能有大发展，每天总可卖三四十元，除了每日的房饭，还可略有剩余，作为阴雨天不能摆摊子的补救。这样混过了十四个月，熬过了一个夏天，又到了秋深。先是由重庆慢慢的走远了去，现在却又慢慢的走了回来。

　　这日到了一个县城，看到一家像馆，猛然想起，自己在下层社会里混了这样久，也不知现在是个什么样子，那门口正有一块镜子，且去看看。于是自己走向前，对了镜子一看，却见一个穿破蓝布夹袍的白发老人，瞪了一双大眼向人望着。他脸腮向下瘦削着，围绕了下巴，毛茸茸地，长了大半圈白胡子，左边脸上，长了一块巴掌大的顽癣，右边脸上，夏天长了两个疖子，兀自留着两个大疮疤。究因为这十个月来，住的始终是下等客店，一切起居饮食，都讲不到卫生，把一张脸，弄成这个样子。这头发和胡鬓，却不成问题，是忧虑的成绩。他对这镜子出了一会神，叹着一口气，挑了他身后的担子，便走去了。原来他在流浪的一年中，也治了些私产。一条竹子扁担，配了两个竹篓子。竹篓子，一头放了小铺盖卷儿。也有两只碗和一把壶，另是几件衣裤，一头放着了偶像和一些制造偶像的材料。他一路走着，他一路暗想。假使我这个样子，向重庆走去，也不会有人认识我的，谁会在须发皓然的小贩里面，去找艺术界权威丁古云呢？这样的想着，他也就坦然的在这个县城里混下去。究竟这是离首都较近的一个大县。他这些小偶像拿出来在地摊上陈列的时候，颇能得着识货的。这事传到教育界的耳朵里去了，竟有人找到他摊上来，向他买偶像的。丁古云也因偶像销路太好，便在这城市滞留住了不曾走开。约在一个月之后，却有个穿西装的人，找到这地摊子上来。丁古云一抬头，便认识他，乃是自己一个得意的学生。他得了丁先生一些师传，已经在中学里当美术教员。在这个县城，中学不少，他必然是在这里当先生了。丁古云心虚，便将头来低了，不去正眼看他。那人将地面上陈列的偶像，轮流的拿起来看着，因点点头道：“这些东西，果然不错，你在哪里学来的这项手艺？”丁古云手揉着眼睛向他微笑了一笑。那人把小偶像仔细的在手上看了一看。笑道：“形像做得可以，比例也很合，只是有一个毛病，缺少书卷气。做手艺买卖人和雕塑家的出品，有着大不同之处，原因就在这里。假使你们把这些匠气去掉，那就可以走进艺术之宫了。”丁古云听了这话，他怎样禁得住大笑？然而他能够开口来，只说出了一个哈字，立刻将声音来止住。弯下腰去，咳嗽了一阵。那人见他这样子，如何不知道他是嘲笑自己。便正色道：“你手艺做到这样子，当然你很自负。可是你仔细想想，假使你这副手艺，没有可以批评的地方，你还会挑了个担子，在街上摆摊子吗？你不妨到重庆去看一个塑像展览会。那都是塑像大家丁古云先生的遗作。他儿子丁执戈和他举办的。你看过这个展览会之后，保证你的手艺有进步。实不相瞒，我也是个学塑像的。丁古云就是我的老师。我正是站在艺术的立场上，才肯和你说这些话。”丁古云颇也能说几个地方的方言。他就操了湖南音问道：“我也知道丁古云这个人的。有人要替他的遗作开展览会，怎么报上还没有登广告呢？”那人道：“快要登广告了。他的儿子还在华北，等他的儿子回到重庆来了，才可以决定日期。”丁古云自言自语的道：“他又要来？”那人拿起一只偶像，放在一边，在身上掏着钞票，正要照着他标的定价来给钱。听了这话，忽然省悟。因道：“这样说来，你倒是很注意丁先生的事，你都知他的儿子来过了？”丁古云道：“也无非因我懂得这一点手艺的原故。”那人笑着将钞票交给他。丁古云摇了手没有接受，笑道：“我的东西，怎么敢卖艺术家的钱，你先生愿意要那个玩意儿，你拿去就是了。有不好的地方，请多多指教。”那人听了，很是欢喜，丢了钞票在地上，把那一尊小泥人拿走了。丁古云望着他的后影子走了，呆了很久，心想这就是我得意的学生。我的作品放在地摊上，他就认为不是艺术，那罢了，老师坐在街头摆小偶像摊子，也就不是老师了。这样看来，也许我这个人是太不像以前的我了。经过这番试验，倒解除了我的忧虑。自今以后，尽管在外面当小贩子，大概就是自己儿子看到了，也不会相识的。他如此想着了，越发大胆的在这县城里摆下摊子去。过了几天，那人又带了别人来买泥人，顺便交了一张报纸给他。因道：“这是今天到的重庆报纸，你看，这上面已经登着展览会的广告了。”丁古云向他道谢了一声，接过报来一看，果然登了双行大字广告：丁古云先生塑像遗作展览会预告。日期是这个星期五起，至星期日止。另有几行小字是：“丁先生塑像。冠绝一时，其艺术精妙，不让唐代杨惠之；且兼取西洋雕塑技巧，于筋肉眉宇之间，象征各种情绪，实为含有时代性之艺术结晶。先生在日，原拟制造大批作品，送欧美展览出售，以其所得，作劳军之用。不幸壮志未成，身罹火难。今其哲嗣丁执戈师长，欲完成乃翁遗志，除将先生遗留作品，大小八十余件，胥以展览外，并得各友好之赞助，将先生送赠各校及机关团体或私人之作品，一律随同展览，藉增赏鉴者之兴趣。此项展览，在国中尚属鲜见。爱好艺术诸公，幸勿失之交臂。”下面是王美今十几个朋友出名同启。丁古云心想，原来我的儿子当了师长，现在不是带游击队，是正式军官了。且不问他是在哪种部队里服役。可是像他这样年轻轻的，作到这个阶级，这实在是我丁古云一种荣耀。少年人总是好面子的。他自己作了一个民族英雄还嫌不够，又要把他已死的父亲拉了出来，捧成一位艺术大家。才觉得父是英雄儿好汉。那么，他要完成我的未竟之志，我也必须顾全到他十分风光的颜面。我这个人更只有永远地活着死下去，不要再露面了。他拿着报在手上，这样的出神了一会，才想到面前还站着一个送报的人。然而抬头看时，那个得意门生已经走去了。他又将报看了一遍，心想，果然把我的作品，开了展览会，我倒要去看。反正我这副面目，已经没有人认得的，何妨去试上一次。倘若借了这个机会，能把我儿子看到，却不是好？这样想了，自这日起，就开始准备到重庆去。除了他那满头白发，满腮白胡须，已帮着他一个大忙，把面目改换了以外。而他左脸颊上一块顽癣，右颊两个疖疤，也掩饰了他不少的原来面目。他自己是个塑像圣手，他自然会化妆。因之买了一些枯荷叶熬出汁水来，将脸涂抹过几次。让脸上发着惨黄色。再剪一块大橡皮膏药，横贴在鼻梁上，借得街头百货摊贩的小镜子照过两次，他绝对相信自己不认识自己。到了星期五，他买了一张轮船票，便回到了重庆。这次来，他没有挑着那个出卖小偶像的担子。身穿一件短平膝盖青布旧棉衣。下面是长筒粗布袜子，套了一双麻鞋。他肩上背着一只大的蓝布的旅行袋。随着登岸的旅客，一齐爬上坡来，这样让他发生了一个欣慰而又凄惨的感想，不料今生今世，居然还有到重庆来的一日。他首先找到一家小客店，安顿了背着的那个大旅行袋。又在附近公共食堂吃了一顿便宜饭，街上的电灯，便发着光亮了。但时间并不晚，看看人家店铺里陈设的时钟，方才只交四点。

　　原来今天的阴雾特别浓厚，仿佛是遮上了夜幕。他的计划，原来也就是如此，越是阴暗的天气越好，这又可以代他脸上装了一层暗影。他将荒货摊上买来的一副接脚眼镜，自衣袋里取出。向眼上罩着，自己鼓了十二分的勇气，向那塑像展览会走来。远远看到那高耸的楼房之外，有一幅长可两三丈的红布。横列广场的上空。上面写着白字：丁古云先生遗作展览会。会场门口，交叉着国旗。其下又横了一幅红布，写着展览会场四个字。也不知是丁古云号召的力量，也不知道是丁执戈号召的力量，那进会场去的人，正是三三两两，牵连不断。他走到门口，见拦门廊放了一张长桌子，上面放了笔砚和签名簿。两个穿着西服的年轻人，散坐在旁边椅子上，正照料入场的人。丁古云悄悄地由椅子边擦过去。偏是一个年轻人看到，用了很粗暴的声音问道：“干什么的？”丁古云看他时，站起来瞪了两只眼，颇不客气。因道：“我要到会场里去参观参观，要入场券的吗？”那人翻了眼向他周身望着，因道：“你也要参观？”丁古云笑道：“先生，你不要看我穿这一身破旧，我也是个艺术信徒。”正说到这里，出来一位黑胖面庞的青年，穿着一套青呢中山服。在毕挺的腰干上，透着壮健，丁古云虽罩在黑眼镜里，然而会场里，四处电灯通明，他已看出了那是他儿子丁执戈。他不觉得周身麻木一阵，像触了电似的，立刻把头一低。丁执戈笑问那人道：“什么事有了争执？”那人笑道：“这个白胡老头子，他也要进去参观。他自己还说是艺术的信徒呢？你看他脸上，又是疤，又是癣，又是橡皮膏药，弄得怕死人的。”丁执戈笑道：“那倒不然，好艺术的人，也不一定每个人的脸上都擦着雪花膏。”便向丁古云点个头道：“老人家，你多大年纪了？”丁古云依然不敢抬头，右手伸出大拇指，中指，食指，分了叉伸着，比着一比。丁执戈道：“呵！七十岁了。难得难得！请进请进。”说着，便在前面引路，将他引进会场来。丁古云看时，这展览场在一个极大的礼堂里，布置的人，却也煞费匠心，用了许多高低方圆的桌案茶几，在四周间杂的陈列着。每一张桌子和茶几，都陈列着一项作品，作品旁边，或配上一个小盆景，或配上一小瓶花，使每个这作品，陈列得不至单调。在那正中的礼堂台上，正摆了一张长桌子，用雪白的桌布将桌面罩了，上面大小陈设了两尊偶像。这偶像便是丁古云得意之作，塑着自己的半身像。那一尊大的，是放在自己工作室里的。旁边配着一只大瓷盘子，里面放了六七个大佛手，那一尊小的，是自己送给某大学陈列的，也是那几位不满意自己的学生，演了一幕迎神喜剧，送回寄宿舍的。旁边配了个瓷瓶子，里面插了一束红梅花。丁先生对于这种香花供奉的待遇，一见之下，心里实在受着极大的冲动，在丁执戈的引导后，身子耸了两耸，更向后退了而走。丁执戈一回头，看到他更退得远些，便点了个头道：“老人家，你过来看，这两尊偶像，就是这位丁老先生自己的塑像，是多么慈祥，是多么庄严？又是多么静穆？”丁古云在他这每一句夸张中，都觉得身子颤动一下。但他极不愿这种震动，在形态上表现出来。因之在脸上极力的放出一种钦敬那偶像的微笑。但他相距着丁执戈，总还有五六步路。丁执戈很可怜这位老头的畏缩情绪，近前一步，向他点了头道：“老人家，我告诉你，这偶像就是我的……”这话未曾说完，忽见一个穿西服的人，老远的走了过来，昂着头道：“丁先生，丁先生，这里有人要和你谈话。”这一句丁先生已是吓得丁古云心里乱跳。而偏偏这个人，却向自己面前直奔过来，这更让他心慌意乱，不知道怎样是好。随在这个西装之后的，乃是一个艳装少妇。这天气还不算十分冷，她已穿了一件海勃龙的大衣。在那大衣下面，露出一截桃红色的绸袍子，用白色的漏花辫子滚了边，头发前半截，蓬松了个螺峰，后半截烫了几绺长的螺旋纽披在肩上。她手上提了一只朱漆皮的大手提包，镀银锁口与镀银链子，明晃晃地。那鹅蛋脸上的胭脂，抹得很浓，越衬出一双睫毛簇拥的点漆眼珠。丁老先生虽然已变为了活死人，然而他的记忆力，还依然存在。在展览室的灯光下，他认得这个女人，正是骗去自己三十余万元公款的蓝田玉小姐。他一见之下，心里头一股股怒火，由体腔直奔上了脑门子。两只被眼镜挡住了的眼珠，几乎由眼眶里突出来。遍身的肌肉，都在发抖，他有一句话，在胸口里要碰出来，暗下喊着，这就是女骗子蓝田玉呀！然而他同时看到自己的儿子正站在那里和她说话。若把她的真面目揭破了，自己的真面目，也必然揭破。一个挂有民族英雄名誉的师长，就在他老子的遗作展览会上，也就在那庄严慈祥的偶像下，发现了他老子还活着，而且是个伪君子，这给予这军人神圣的荣誉上，要涂上一层腥臭的黑墨。这个遗作展览会，也必然成了笑话制造所。正想到了这里，抬头见对面白粉壁上，有两张偶像的标语。一副上写着：民族至上，国家至上，一副上写着：有钱出钱，有力出力。他继续的想着，这个展览会，是丁执戈要完成他父亲之志，卖了这些作品，作劳军献金之用的。把自己当个死人，由负着声誉的师长来举行，这成绩一定很好的。若是戳穿了这个纸老虎，丁古云的作品会不值一文，那就是把这个很有意义的展览会，也根本取消，而伤透丁执戈的心。为公为私，那是都不许自己和蓝田玉一拼的。在这样几分钟的工夫，他心里翻来覆去，转了好些个念头。而丁执戈已引着那个西装少年和蓝田玉走到偶像台前来。他指了那偶像道：“这就是丁老先生的塑像，他在这像上，表现出了他内心的思想。”那个西装汉子问道：“这两尊偶像，原来是非卖品。但有哪个看得中意，愿出一万元的时候，我就让一尊给他。为了献金的数目，可以更多一点，我是可以牺牲成见的。柴经理，你可以……”蓝田玉插嘴道：“可以的，我们愿意出一万元买那一尊大的偶像。既帮助了丁师长，我们也得着一项超等的艺术品。”丁执戈笑着向她点了个头道：“柴夫人这样慷慨，我感激之至。”那西装汉子笑道：“我原来没有这个力量。但是我太太这样说了，那我就勉力从事。我身上没有许多现款，开一张支票，可以吗？”丁执戈道：“当然可以，就是柴经理先付一些定钱，也可以。”柴经理笑道：“反正迟早两三日就付清的，又何必费两次手脚，我就来开支票给你。”说着，他就走向定作品的桌案边去。他和蓝田玉由丁古云身边，绕了路走向那边，丁古云将身子退后了一步，不敢去看她，把头低了。但觉得一阵浓厚的香气留在身子周围。丁执戈对这个凑成义举的柴夫人，是不能不跟了去敷衍一下，也随着走了去。走时，还向丁古云点个头道：“老人家，你自由的参观吧。”丁古云是什么也不能说，只睁眼遥遥的看了他们在那边签支票。心想，这个家伙，支票带在身上跑，真有钱。就在这时，只见田艺夫陈东圃王美今三个人，由旁边休息室里走出来。田艺夫先呵哟了一声道：“蓝小姐，蓝小姐，久违啊！”于是他们在那桌子边一一的握着手。田艺夫笑道：“我听说有人出一万元定了这尊偶像，特意出来看看，原来是你。好吗？”蓝田玉笑道：“托福！我们在仰光，有所颇好的房子，外子他要买些艺术品去点缀点缀。啊！田先生，我正在昆明看到夏小姐的。我们结婚，她还是来宾呢。”田艺夫摇着头笑道：“不必提她了。我们一个穷画匠，她早已忘了我了，应该结了婚吧！”蓝田玉道：“听说和一个汽车公司的经理很好。”说着，她向陈王两人望着笑道：“陈先生王先生好？”陈东圃淡笑了一笑。王美今道：“总算没有像丁先生一样饮恨千古。”蓝田玉笑道：“客气客气。”她扭过头去向丁执戈道：“我们也许明天一早要飞昆明。假如我们走了的话，闭会以后，就请把作品送到航空公司，我们会收到的。”丁执戈答应了一声好。她向在面前的人，点头说了一声再见，挽着那西装汉子的手臂就走出去了。田艺夫叫起来道：“她嫁了这个有钱的。门口那辆漂亮的蓝色汽车，是她的了。她有这样的好结果，也就怪不得姓夏的那个女人和汽车公司经理很好了。”丁执戈道：“她是什么人？”陈东圃道：“不相干，是王先生一个穷学生罢了。”丁执戈笑道：“作晚辈的要说一句老气横秋的话了。有道是‘各有因缘莫羡人’。各位的精神，寄托在艺术上，纯洁高尚，比寄托在女人身上，那就好的多。有钱算什么，人死了钱都是人家的。只有建功立业的人，可以千秋。先父一生，他就是把精神寄托在艺术上，有许多人欣慕他呢。”丁古云在屋子那边听了这些话，他又觉得心里有一阵酸痛。正因为陈东圃几个人都把眼光看了自己，不敢再留恋了，低了头，悄悄的由出场门溜了出去。他一路想着，是啊！“各有因缘莫羡人”。我恨她干什么？我又欣慕干什么？她死了，不过是一堆黄土。我死了，我是个大艺术家，这展览会就是个老大证据。我儿子是个抗战英雄，我是抗战军人之父。我虽完了，我成就了我的儿子，我的儿子那样年轻光明的前途，正不可限量呢。我也许还不至于名随人亡。我儿子呢？他有那个志气，他可以千秋。我的举动没有错！他照此想着，心里坦然了，走到街上，觉得所见的东西比来的时候，都分外的有生气。越发是坦然的看看重庆之夜。转了两个弯，走到一所新开的大酒家门首，有两个穷老儿在争吵，一推一让，碰了他一下，他一个不留神，向后倒坐着，落在水泥路面上，只听到哗啦一声，站起来看时，那件旧棉袍下半截，横短了一条大缝。丁古云不曾开口，第一个老儿叫道：“好，你把人家衣服撕烂了。你要赔人家。”第二个老儿道：“管我什么事！是他自己跌烂的。”丁古云扯过衣后襟，抖了两抖，惨笑道：“听你二位说话，都是下江口音，那境遇也和我差不多。我自认倒霉，不必吵了。”第一个老儿道：“你不吵，我还要和他吵呢，我们要打官司。”正说着，一辆蓝色汽车停在面前，车门开了，柴经理牵着蓝田玉的手走下车来。柴经理站着望了道：“三个穷老头子吵什么？”第一个老儿指了第二个老儿道：“我捡了一张十元的钞票，这个穷疯了的老家伙眼红，要分我的。”指了丁古云道：“他自己跌破了衣服。这个老家伙叫我赔他。”蓝田玉笑道：“十块钱，小事一件，吵什么呢。说着，将手提包由胁下取出，刷的一声，扯开皮包口上的银锁链。取了几张十元钞票在手。向第二个老头子问道：“钞票分了没有？”他道：“我捡的钱，分什么？”她笑道：“就算你的。你拿去吧。”向第一个老头子道：“各有各的命运，你不必分他的。我送你十块钱。”说着，掀了一张钞票交给他。又指了丁古云道：“这个白胡子老头，满脸是伤，衣服又破了，怪可怜的。喂！老头，我送你二十元。”在一阵香风中，走向了丁古云面前，她左手夹了皮包，右手将拿着的钞票，向丁古云的手里一塞。笑道：“这老头子发楞干什么？”丁老先生垂了两手站着，正是呆了作不得声，钞票塞在他手上，他始而还没有感觉到。及至蓝田玉转身走了，他才醒悟过来。望了她时，她正挽着那柴经理的手，笑嘻嘻地，同走进大酒家。他拿了钞票在手上看了一看，自言自语的笑道：“她很慷慨，也很慈悲。”正说着，街上哄然一声，原来是停了电，街上人一阵喧嚷。满街正不曾预备其他灯烛，立刻眼前一片漆黑。他就在这黑暗中，摸索的走回了旅馆。第二日在鸡叫声中，他提着小包裹离开了小旅馆。走到江边，天色已经微明，上下游的山影，在薄雾中露出了几带黑影。抬头看时，一架巨型邮航机，飞入天空，钻入山头上的云雾丛里。心想，这是蓝田玉和她新的丈夫回仰光去了吧！再看看江滩码头边，停着一只小轮船，离开重庆的人，纷纷向那船上走。便向天空点个头道：“再见吧，蓝小姐！我也有我的出路。仰光不一定是天堂，我去的城市，也不一定是地狱。”说毕，他提了包裹，一步一步，走向水边，去登那走上水的轮船，到他所要到的地方去了。

　　（1944年，重庆，新民报股份有限公司）