孙志坚不在人间，这是他的亲友所认为的共同事实，倒不是冰如过分的错误了。惟其是那不曾过分的错误，她就聪明地另找出路。于今事业已找到出路，而又不能去。放了的心，教她无法收回，这只有怪造化玩弄人吧？其实造化玩弄孙志坚，比玩弄薛冰如还厉害十倍，这个死里求生的经过，他自己也是出乎意外的。原来他带着一营工兵，在苏沪前方工作，很得上峰的嘉奖。他既是个留学归国的军人，技术很好，又十分勇敢，几个月里，都在炮火中工作。到了苏州失守，他们还继续以往的战略，要在首都作守城之战，继续去消耗敌人。上司认为他是可用的人才，便给了志坚一道命令，教他带了工兵营，去协助守城军布置城防。为了交通的困难，以及在前方的消耗，志坚带到南京来的，已只有两连人。这是十二月的月头，战事越来越迫近了畿辅。负责城防的长官，加紧布置防事，志坚带了两连人，昼夜分途构筑工事。他虽料着自己的夫人，一定离开了南京，恰是自上次回到前方后，并未接冰如一封信。因为自己是在前方四处奔走不停，纵有信去，也收不到。这次回到了南京，虽然军事倥偬，可是一看到南城墙，就不免想起自己那个完美的小家庭。颇也想得着机会，回去看看。
有一次乘着一辆卡车，带了弟兄们到南京城去，正好走过自己家门的巷口，便嘱咐司机在路边停车几分钟，跳下车去看看。他下车走进巷子之后，见一排排的小洋楼，还是整齐地立着，并不曾损坏。但家家都关闭了大门，不见巷子里有人来往。直奔到自己家门口，见大门也是倒锁着的。抬头看楼上，百叶窗齐齐闭着，短围墙里两棵庭树，落光了叶子，还向外露了丫杈的树枝，门缝内外，撒了一些碎纸片以及木块钉头之类。两旁邻居，亦复如此。这正是半下午，那惨淡的冬日，带着病色的黄光，照在这空冷的街巷，颇是凄凉。正待转身，却有一点响声，回头看时，一条哈巴狗，夹了尾巴，挨着墙慢慢走过来，它看到志坚，似乎有点认识，昂头向他望着。志坚识得它是巷口富户钱公馆的爱物，便道：“小丁丁，你不认识我了吗？”那狗忽然跑过来，两只前爪扒了志坚的裤脚，一跳一跳，汪汪乱叫，尾巴乱摇，摇得周身的毛都抖颤。志坚将它抱起来，抚摸了它那背上的柔毛道：“你主人自顾不暇，也不管你了。”正说着话，巷底三层大洋房，呀的一声，开着大门，一个白须老头，穿了青布旧棉袍，迎了前来。
靠西有个房集团，住着闹市被挤来的人家。这时菜圃虽还存在，菜蔬已拔去十之八九，剩下一些莱蔸。零落在菜圃中间的几幢小瓦屋，有穿灰色制服的士兵进出。东头一丛竹子，竹下挖了深壕，里面成了高射炮阵地，炮身上披着竹叶与竹枝，伸出竹林来一大截。十几匹战马，在小瓦屋外几棵老柳树的粗干上系着。远远看到城门洞里，满满的填塞了沙包，这边的洋楼集团，门口站了两个卫兵，旁边小冬青树下，放了两挺机关枪。那门口有一面小旗，用竹竿横斜地挑了出来。那旗边的弄堂门墙上，也贴了一张某某团团本部的大字条。志坚走向那里，将来意通知了卫兵。卫兵报告进去，驻在这里的刘团长，正是志坚的老朋友，他竟是亲自迎接了出来，刘团长也是由前方调防到这里来的，三个月的苦战，面孔磨炼得粗而且黑，他走出屋来，志坚立正向他行着军礼，他立刻有一个感想，工兵虽然是一种艰巨的任务，但他们不像步兵日夜受风吹雨打与日晒，不见这孙营长还是个白面书生。他回过礼，向志坚握了手道：“不想在这里遇到老朋友，我这担子减轻不少。”说着，引他进了屋子。
这屋子的主人翁，和其他离开南京的人一样，丢下了满屋子的家具，办公室里除了写字台上一部军用电话机，墙上几张军用地图而外，还是一所摩登客厅。刘团长让志坚坐在写字台对面的沙发上，他坐在写字椅上，先笑道：“我到这里，是一则以喜，一则以忧。喜的是前方回来的人，感觉到这里太舒服了。忧的是守这个城门，我责任太重。师长在今天上午来过，我陪着登城，看过了这里的地形。他对这里的防御工事，虽相当满意，但认为这环城的国防公路，必须城外的守军能控住。否则专靠城墙，不易对付敌人的大炮与飞机。”志坚道：“我是来听团长命令的。那里的工事还有修补的必要的话，自是尽力去做。”刘团长道：“好！我们上城去看看。”于是他携带了望远镜，着两个弟兄跟随，和志坚一路出门向光华门城墙上来。经过那辆卡车时，那带来的八九名弟兄，随着班长尚斌，都肃立在路边。刘团长道：“孙营长你带来的弟兄太少了吧？”志坚苦笑道：“我只有两连人，这几天各处都要调用，真忙不开来。当然，这里若有重要任务的话，两连人都可以调来。”说着，两人一同登城。城上布了步哨，已不同往常。
此心一动，不免带转马头，向庙门口走来。和尚已汲起了一桶水，合掌向他打了个问讯。志坚跳下马来，手里牵了缰绳，走到井边，向他笑道：“大师父，你好自在。”和尚道：“长官，我们出家人，守着这个穷庙，很惭愧不能为国出力，可也不必惊慌。请到小庙里喝杯热茶吧。”志坚牵了马到庙门口，将缰绳拴在小石狮子腿上，和尚放下那桶水，引着他进庙门。志坚走进庙来，迎面一座弥勒佛龛，佛还是笑嘻嘻地坐着。转进龛后，有一口大天井，有两棵老柏树，映着这屋檐下，阴暗暗的。天井过去，三层石阶，是三宝大殿了。殿宇虽不伟大，却扫得没有一点灰尘。走上殿来，一列三尊佛像，坐在高龛上。龛外半垂着古旧的帐幔，成了绛紫色，可想其穷。长佛案上很少几样锡制供器，倒是有一只瓷瓶子里插了一束蜡梅花和天竹子。另一瓷缸，盛了净水。一只尺来宽口径的铜炉，里面微浮着一缕檀烟起来。因殿宇里面，不十分光亮，还看到佛案右角上，一盏玻璃罩子的佛灯，亮着豆大的灯光。左角一个方几子，布垫架了斗大的木鱼，一个年老穿着布袍的和尚，瘦长的脸上，布满了皱纹，盘腿坐在蒲团上，一下一下地举了木槌，敲着。
志坚随在刘团长之后，看了几处工事，他在他的品级上，虽只能说分内的话，可是他是学军事多年的人，缄默中自有一番更深的观察。这段城墙，陡峭高耸有六七丈高，下面的城壕，又挖得四五丈深，而且还不曾估计到水底。壕面的宽度，也有七八丈。由城墙下看，觉得是相当的险要。但壕那面不远，在层层不断的水田中，拱起一道堤形的公路，与城垣平行着，空荡荡不见一人，往常那里也奔驰着我们的坦克。西南角上，小山岗子，隐隐的青色的冬林上，迤逦一条乌影，下面是飞机场，往常日子，那里是经常飞着我们自己的飞机。我们是个工业落后的国家，我们不能自造飞机与坦克，四个月的东线鏖战，已把我们所买来的那些武器，都相当地消耗了，我们将恃着血肉之躯，与极少数的重兵器，来守这大南京，虽然这是个龙盘虎踞的所在，在立体战争下，这是一个精神与物质对比的厮拼了。他这样想着，看着这城外一片平原，被淡淡的青霭笼罩了。远远的岗峦重叠，犹如无数狮虎，披上了朦胧的毛，向南京朝拜。天上的晚霞，映照了半天的苍茫晚色，越是看到这城外寂无人迹。
当晚见了师长，知道敌人已攻陷了安徽宣城，芜湖吃紧，这南京西角的城墙，也十分重要，当晚和师长计议了一番，就住在清凉山扫叶楼上，师长拨了一匹马给他骑，教他明日早上，骑着马绕城看看。志坚次日天亮起来，便骑了那匹马，顺着清凉山后，向虎踞关的人行大路，向西北角走去。这里是人家稀少的所在，鹅卵石的人行路，在竹林菜园间，向北伸长着。路边有时现出一沟流水，越是带了乡村意味，早上的薄雾，似有如无地罩了无叶的路旁树林，浓霜像撒的碎盐，铺在路旁草上，和菜圃的木槿花篱笆上，坐在马鞍上颇觉霜寒压背，这样也就颇觉缺乏战时意味。就在这时，天空里一阵飞机的轰轰轧轧声，回头看去，有一群飞机，在城南上空盘旋。同时高射炮的炮弹，放出几朵黑烟，在那边空中爆炸。他觉得距离头顶还远，镇定策马继续北走。走进了一个小山口，在一丛古树林中，有一座小庙，在树影子下，显出了一堵红墙，隐隐的有一阵木鱼声。一个中年和尚，提了一只带绳子的水桶，走到树林下一个井圈边，向井里从容地放下桶去。南城的炸弹声与高射炮声，并没有纷扰他的镇定。他心想，不料南京城里，还有这种悠闲的人。
引进来的壮年和尚近前一步，低声笑道：“长官，对不起。我们这老师父是个残废人。”志坚看了那和尚，闭着双眼，动也不动，继续他的早课。因笑道：“不要紧。舍下三代念佛，直至现在，家母还不断看佛经呢。你请自便，我在这庙里看看。我奉了长官命令，要在这一带看看的。”说着，绕过正殿，到了后殿。后殿在一个小山坡上，却有十几层台阶。殿中只有一尊观音佛像，很简单。因见佛龛后，有梯脚露出，便走上梯去，那和尚也随后跟着。上得梯来，是一个小木阁，中间也供有一座小佛龛，三面玻璃窗户都闭着。因隔了玻璃，看到一曲城垣垛子，便推开了窗户，向外看去。见那城墙露出来的所在，是一列小山的缺口子，便问道：“这城墙外面是平原吗？”和尚道：“外面有一片芦苇洲，洲外是长江。”志坚道：“这样说来，你这里也不算安全地带。敌人的兵舰，开到长江里，可以炮轰到这里。”和尚笑道：“如果在兵船上用炮轰，南京城里，哪里也不安全的。长官，你有所不知。在二百年前，这里还是世外桃源呢。明朝末年，清兵进南京城的时候，许多遗老，就在这一带住了半辈子没有出去。”志坚笑道：“时代不同了，于今敌人是要灭我们的种，不是要亡我们的国而已。你就是为了这一点，很坦然地在这里出家吗？”和尚摇摇头道：“那倒不是，我这庙里，统共只有三个和尚。殿上那个老和尚，长官看见的，他双目不明。还有个老和尚，病在床上，你想，我们怎样走得开？阿弥陀佛，我们望菩萨保佑南京城。”说着，他看了志坚，笑上一笑，因道，“还是全仗各位长官带了弟兄们保卫南京城。”志坚笑了一笑，没有说什么。看看这庙，是一座冷淡了香火的古刹。这和尚也很率真，倒也不碍了什么军事，便依了原路走向前殿。殿旁有几间僧房，也没有再去看。
刘团长陪他走了一遍，见他很是缄默，这时又见他向城外看得出神，因问道：“孙营长你有什么意见没有？”志坚道：“报告团长，若是我们有充足的重武器，这形势就很好。只是我想到城里一片敞地，一点掩蔽没有，万一我们作守城战的话，似乎更要增加两条交通壕，由马路边通到城墙脚下。”刘团长道：“对的，我也有此感想。”二人说着话，再回到团本部，还不曾计划挖交通壕的话，师长来了电话找志坚说话。志坚接过了电话，因道：“团长，我就要离开这里，师长叫我到虎踞关那边去。”刘团长道：“那怎么办呢？我这里许多工事，也少不了人。”志坚道：“这样好了，我留了尚班长和弟兄们在这里，我一个人去见师长。假如那边有重要的工事，我调另一连弟兄去。”刘团长道：“很好，就这样办。”志坚告辞出了团本部，找着尚斌，把话告诉了他。尚斌举手行了个礼道：“报告营长，尚斌愿跟随营长一处工作。”志坚笑道：“在哪里工作，也是为国家服务，何必一定要跟着我，这里当然我还要来的，你听刘团长的命令就是了。”说着，坐上了卡车，直奔清凉山防地。
他道：“呀！是孙营长，怎么回来了？”志坚道：“你是这巷口卖烤薯的刘老板吧？怎么还在这里呢？”他摸了胡子道：“我七十多岁的人了，有什么死不得？而且要跑也跑不动。我受了这里几家公馆的托付，在这里看房子。你太太前一个月就走了。王妈告诉我是到汉口去了。”志坚道：“那好极了，我这所房子，也托你代照顾一下吧。我公事忙，不能多谈，再会吧。”说着，放下那条狗，转身走出弄堂口。这里有一家带花园的住宅，围墙门也是关着，他们家陪衬风景的一丛水竹子，还是那样簇拥着，只是凋落的叶子，由墙上撒到巷口，杂乱地带了竹头木屑，却没有扫除。竹子里有两枝蜡梅，却伸出了墙头，静悄悄地横斜着。而意外的点缀，却有三只鸡，一雄二雌，伏在墙头上，它们也似乎是被主人所遗弃的，一点没有精神，偏了小脑袋看人走过。志坚看了一看，倒添加了不少感慨，只管四处张望着，忽然有人道：“孙营长回来了。”看时，是个巡警。志坚向他行了个军礼，笑道：“阁下还紧守着你的岗位，难得！”他道：“我是这里的老警察了。不到最后五分钟，我也不会离开。”志坚道：“阁下知道我家眷搬到哪里去了吗？”他道：“到哪里去，我没有问。但是我看到你太太和你家用人把东西搬上巷口一辆卡车的。当天晚上，你太太还回来了。我自那时起，已改了巡逻警，因为弟兄们少了。我看到空屋里有灯光，还去敲门问的，你太太开门出来说，是回来拿你的佩剑照片的。第二日就看不到她了。她是很平安地离开了这里，你可以放心。”志坚道：“她没有对阁下说什么？”那警士被志坚夸奖了一声紧守岗位，他很高兴，他便信口答道：“你太太说，若是你看见了孙先生，请你转告一声，努力杀贼！”志坚听说后笑了，和他行了个军礼告别。他旧坞重游，虽然增加了心上一分凄凉，可是听说夫人已安全离开南京了，心里也就得了一分安慰。卡车等在巷口，自己虽然不敢多耽误，可是一路走着，还继续回头看了几次，然而这前后几条巷子里，整片的洋楼空闲着，除了那个守屋老人与巡逻警，已不见第三个人影，也没有再可询问之处，走上了卡车，奔上了南城。他们的目的地是光华门，车子浮在路旁，志坚先下车，便觉得这里已充满了战线的气氛。这城墙里面，本来是一片空地，夹杂了菜园。
老和尚已完了早课，垂了袖子，默然地坐在蒲团上，志坚也不去惊动他，见壮年和尚直送到殿外，便向他点点头道：“打搅，打搅。”和尚道：“长官茶也不曾喝一杯，说什么打搅。”志坚走出庙来，解了缰绳，骑上马去，见和尚再去提那桶水，又向他行了个礼，兜了缰绳自走，顺了尺来宽的鹅卵石小路走出那丛荒的树林，隐隐中还嗅到一种沉檀香气。心想，怪不得我家三代好佛。这佛家的布置，影响着人的心理很大。在马上默想了一阵，猛抬头看到薄雾全散，冬日黄黄的太阳，已高升数丈，自己是个巡查工事的人，哪有工夫去参禅，一拢缰绳，让马放开四蹄，向大路上跑去。