自从这一晚在江边与菊芬别了以后，差不多有一个礼拜的样子，我没有到劳动学校来看她们。我不愿意再见她了，见了她徒使我感觉得无限的苦痛。她就同有什么伟大的吸引性也似的，无论我自持得怎样地镇静，可是一见了她，我的一颗心就要跳动起来了。她实在是太可爱了，倘若天使是世界上最可爱的，那么她就是天使了。我一方面感觉得我不得不爱她，但一方面我的意识又告诉我说，“菊芬是一个可爱的姑娘，薛映冰也是一个可爱的孩子，他俩正是天生成的伴侣，你有什么权利来扰乱他们俩的爱情呢？喂！算了罢，你没有恋爱菊芬的资格……”这一种内心的冲突，真是使我痛苦极了！最后，我决定往下去不多见菊芬的面，或永不见菊芬的面，慢慢地用强制的工夫，来冷淡自己对于菊芬的感情。

　　真的，我有六七天没有见着菊芬了。我何尝不想见她，可是见了她徒增加我的愁苦与怅惘……

　　同时，在这六七天之内，H镇的政局大大的变动了：街上所有革命的标语尽被撕去；逮捕左倾分子……惊慌……恐怖……不安定的现象……

　　我这时对于政治的悲愤，一时地将我对于菊芬的想念压低下去了。我这时是住在C路F里一位友人家里的前楼上，凡C路终角的刑场上枪毙人的枪声，我都可以听得清清楚楚地。环境逼迫我不能多出门，可是自有我这位同居的友人报告我：在刑场上枪毙的是一些什么人。……这些被枪毙的人从前是很忠实的革命党员，而现在却被政府加上一个暴徒的罪名。……这些杀人的枪声简直把我的一颗心震裂得痛不堪言。在心痛得最厉害的时候，我似乎觉着我要走入疯癫，我要同着他们一块儿死去。

　　一天吃过午饭以后，我迎着风躺在藤椅子上面，这时恰又听见刑场上的枪声。我的一颗心始而为之裂痛，继而被我强制得又平静下来了。我又想起来我向菊芬所提出来的一个问题：“继续做文学工作呢，还是将笔抛下去拿起枪来？”在这一次我是坚定地决定了：“现在是拿枪的时代了！什么文学，什么革命文学，这都是狗屁！我能这样地静听着这种万恶的枪声吗？我能硬看着他们被枪毙吗？喂！我是一个浑蛋！我是一个最可耻的怯懦者！我应当拿起枪来……”

　　“信！”邮差送进一封信来。

　　信面的字，我认得是梅英的笔迹，便拆开看道：“江霞同志：我们是前天搬到H镇来的。我们的学校已经被兵占住了。菊妹现在的病很重，一忽儿想起她的故乡来，一忽儿又想起革命的前途……也不知哭了许多次。她很想念你，倘若你有工夫的时候，请你务必来看她一下。……”我将信看完，便连忙将衣拿起，出了门，照着信上所指示的地址走来。当我出了弄口，走了很多的路的时候，觉得炎热的阳光晒得我的脸很痛，才知道我忘记了戴帽子。近来H镇的铜元随着“清党运动”都被清光了，弄得我们连坐黄包车的铜元都没有，只得劳动自己的两腿走路。没有戴帽子的我，这时虽然是忍受不了如火焰也似的阳光，但也只得听着了。

　　菊芬两姊妹所住的，是一间陈旧的，狭小的，光线不强的前楼。当我将要走进她们的房门时，这时房门并未关着，我停一下向房内一看：一张破败的木桌子立在窗前，上面放着一些洗脸盆之类，东边靠床横着一张没带帐子的木床，床上躺着一个脸朝里的，头发蓬松着的病人；梅英在墙角上弯着腰收拾汽炉子，或者是正在为菊芬煎药呢……全房内充满了寂寥而凄凉的空气，令人即刻发生凄凉之感。

　　“梅英同志，我来了。”我走进房内，恐怕惊动了病中的菊芬，轻轻地向梅英说道：“菊芬睡着了吗？她现在的病怎样了？……”

　　梅英还未来得及回答的时候，菊芬已经将脸翻转过来，声音很微弱地微笑着向我说道：

　　“江霞同志，你来了吗？你接着了梅英的信吗？”

　　我点一点头。这时我仔细地看一看她的面容，觉得比从前黄瘦得多了。她的两片嫩红如朱也似的嘴唇，现在已经是灰白的了，这表明她这一次的病的确是很厉害的。但是她的微笑还是如从前一样的温柔和善而动人，她的眼光还是如从前一样的活泼而有神。虽然她这时是一个很弱的，很黄瘦的病人了，但她只要一微笑，一开口，那你即觉得她还是如从前一样的可爱，不过增加一点病的风韵罢了。

　　“呵，我们有很久不见面了，你近来好吗？我真是有点想念你呢！你看，我们房里连一张椅子都没有，坐都没处坐，请你就坐在我的床上罢。呵，我看你也有点消瘦了呢，你的身体也有点不好吗？我们搬到此地已经有两三天了。你晓得吗？我们是被丘八赶走的，差一点我们的性命都没有了……”

　　“我看你的病很重，现在好了些吗？”我很不安地说。

　　“没有什么。今天已经是好得多了。因为受了寒，发烧了一两天，又加之受了丘八太爷的气，就这样地就害起病来了。还好，现在我觉得已经没有什么了，再过两天就会完全好起来的……”

　　菊芬说着说着，想坐立起来，似乎要表示她已经是好了的样子，可是我同梅英却一致地拦阻她道：

　　“喂！请你躺着罢！别要坐起来，坐着是很吃力的！”

　　梅英连忙用手托着她的背，又将她放下躺着，她并不反抗，惟对我们笑着说道：

　　“你们以为我连坐的力气都没有了吗？好，躺着我就躺着，其实躺着真不舒服呢。唉！江霞同志，我一生最讨厌的是病，倘若世界上没有病这种东西，那我们倒多快乐呵！唉！病，真是讨厌的东西！”

　　“你的身体很弱，我劝你少说些话罢！”

　　多说话足以伤神，我见着她这样地多说话，很不放心，所以这样地劝她，可是她却笑着反问我道：

　　“怎么呀？你禁止我说话吗？”

　　“我不是禁止你说话，不过我以为你的身体很弱……”

　　“请放心，不要紧的。我现在的病已经好了。就是病死了又怎样呢？人生总不过一死，死去倒干净些，你说可不是吗？我想我不病死，也将要被他们杀死，不过宁愿被他们杀死倒好些。我现在也不知因为什么缘故，总是想杀人，总是想拿起一把尖利的刀来，将世界上一切混账的东西杀个精光……江霞同志，你想想，为什么敌人能够拚命地杀我们，而我们不能够拚命地杀敌人呢？呵，杀，杀，杀尽世界上一切坏东西！……”

　　菊芬越说越兴奋起来了。黄瘦的面容渐渐地泛起红潮来，两片嘴唇已不如先前的灰白了。我见着她这种的样子，越觉放心不下，恐怕因此又要加重了她的病势，遂又恳切地劝她不要再多说话了，应当平心静气地养养神，可是她不注意我的劝告，又继续地说道：

　　“等我病好了，我一定跑到街上演讲，散传单，让他们把我捉住枪毙好了，反正不杀死也要气死……我顶好是能够找到一支手枪！……”

　　菊芬沉默下来了。这时她将两眼闭着，似乎是因为多说话而弄得精神疲倦了，又似乎是在沉思什么也似的。她的脸上出了很多的汗珠，我想用手帕为她拭一拭，但我将手帕拿出衣袋来，想一想又中止了。我转过脸来看看梅英，她这时是在背朝着我们，靠着桌子，低着头翻看一本什么书，似乎将我与菊芬完全忘却了也似的。我想找几句话与她谈谈，但我恐怕惊扰了菊芬，便也就沉默着不说话了。最后我以为菊芬已经睡着了，见着她很是安静地躺着，不料她忽然将眼睛睁开，很郑重地向我说道：

　　“江霞同志！你别要忘记我对于你的请求呵！”

　　“你对于我有什么请求呢？”我很惊异地反问她。

　　“什么请求？难道说你已经忘记了吗？你不是已经答应过我，要写一篇关于我的小说？……”

　　“这件事情我是记得的，请你放心好了！你这种样子的可贵的，光荣的女性，我不表现出来，那么我还要表现什么呢？你真就同天使也似的！……”

　　菊芬听了我的话，脸上的笑纹又重复舒展起来，有一种很满意的，很快慰的表情。我见着她这种样子，也感觉着无限的快慰，即时想伏在她的身子上，抱着她的颈亲吻，但是薛映冰的影子又闪到我的脑际来了，似乎在隐隐地说我没有如此做的权利。我的心又有点动起来了。……我沉吟了半晌，似乎很胆怯怯地向菊芬问道：

　　“薛映冰呢？他来过了吗？”

　　“他去做军事工作去了。现在还没有信来……”

　　菊芬说了这两句话，又将眼闭下了。她的神气似乎有点兴奋，然而她强为抑制，不愿我知道她这时内心的颤动。停了一忽，她又睁开眼向我笑着说道：

　　“江霞同志！你看薛映冰怎样？他真是现代的英雄！……你看他是一个很可爱的人吗？”菊芬说着这话，带着一点矜恃的口气，这表示她是如何地爱薛映冰，而她又是如何地相信薛映冰，相信薛映冰是她唯一的爱人。

　　“是的，菊芬！薛映冰真是现代的英雄！你与他恰巧是一对！……”

　　“真的吗？”菊芬更满意地笑起来了。

　　我不愿与菊芬再继续谈将下去了，因为我恐怕多说话于她的病体有碍。停了一忽，菊芬笑迷迷地又将眼闭下来了，我便乘此机会辞行，允许以后时常来看她们。在归家的途中，我将适才与菊芬所谈的话又重新回想一遍，最记得的一句是菊芬所说的，“顶好是能够找到一支手枪！……”