那年端午节将近，天气漸漸热了。李媽已买了箬叶、糯米回来，分别浸在凉水里，預备裹糉子。母亲忙着做香袋，預备分給孩子們挂，零零碎碎的紅緞黃綾和一束一束綠色、紫色、白色、紅色、橙色的絲綫，夹滿一本臃肿的花样簿子。有一种将近欢宴的气象悬縈在家庭里，悬縈在每个人的心上。父亲忙着筹款，預备还米鋪、南貨鋪、酒館、裁縫鋪的賬。正在这时，邮差递进了一封信，一封古式的紅签条的信，信封上写着不大工整的字，下款写着“丽水王寄”。母亲一看，便道：“这又是王楡来拜节的信。”抽出一张紅紅的紙，上面写着：
恭賀
太太
大少爷大少奶
諸位孙少爷孙小姐
节禧
晚王榆頓首
每到一个季节，这样的一封信必定由邮差手中递到，不过在年底来的賀笺上，把“节禧”两个字換成了“年禧”而已。除了王楡他自己住在我們家里外，这样的一封信，簡簡单单的几个吉利的賀語，往往引起父亲母亲怀旧的思念。祖母也往往道：“王楡还記念着我們。不知他近况好不好？”母亲道：“他的信由丽水发的，想还在那边的厘卡上吧。”
自从祖父故后，我們家里的旧用人，散的散了，走的走了，各自顧着自己的前途。不听見三叔、二叔或父亲有了好差事，或亲戚們放了好缺份，他們是不来走动的。間或有来拜拜新年，請請安的，只打了一个千，說了几句套話，便走了。只有王楡始終如一。他沒有事便住在我們这里，替我們管管門，买买菜。他也会一手很好的烹飪，便当了临时的厨房，分去母亲不少的劳苦。他有事了，有旧东家写信来叫他去了，他便收拾行李吿辞，然而每年至少有三封拜年拜节的賀片由邮差送到，不象别的用人，一去便如鴻鵠，一点消息也沒有。
我不該說王楡是“用人”。他的地位很奇特，介乎“用人”和亲密的朋友之間。除了对于祖父外，他对誰都不承認自己是用人。所以他的賀片上不象别的用人偶然投来的賀片一样，写“沐恩王楡九叩首拜賀”，只是素朴的写着“晚王楡頓首”。然而在事实上他却是一个用人，他称呼着太太，少爷，少奶，孙少爷，孙小姐，而我們也只叫他王楡。他在我家时，做的也都是用人或厨子的事。他住在下房，他和别的用人們一块兒吃饭。他到上房来时，总垂手而立，不敢坐下。
他最爱的是酒，終日酒气醺醺的，淸秀瘦削的脸上紅紅的蒸騰着热气，呼吸是急促的，一开口便有一种酒糟味兒扑鼻而来。每次去买菜蔬，他总要給自己带回一瓶花雕。饭不吃，可以的，衣服不穿，也可以的，要是禁止他一頓饭不喝酒，那便如禁止了他生活下去。他虽和别的用人一块兒吃饭，却有几色私房的酒菜，慢慢的用箸挾着下酒。因为这样，别人的饭早已吃全了，而他还在浅斟低酌，尽量享受他酒国的乐趣，直到粗作的老媽子去等洗碗等得不耐煩了，在他身边慢慢的說：“要洗碗了，喝完了沒有？洗完碗还有一大堆衣裳等着洗。今天早晨，太太的帐子又換了下来。下半天还有不少的事要做呢。”
他便很不高兴的叱道：“你洗，你洗好了！急什么！”他的紅紅的脸，带着紅紅的一对眼睛，紅紅的两个耳朵，显着强烈的憤怒。又借端在厨房里悻悻的独駡着，也沒人敢和他頂嘴，而他駡的也不是专指一人。母亲听見了，便道：“王楡又在发酒疯了。”但幷不去禁止他，也从来不因此說他。大家都知道他的脾气，酒疯一发完，便好好的。
他虽飮酒使气，在厨房里駡着，可是一到了上房，尽管酒气醺醺，总还是垂手而立，諾諾連声，从不曾开口頂撞过上头的人，就連小孩子他也从不曾背后駡过。
偶然有新来的用人，看不慣他的傲慢使气的样子，不免要抵触他几句，他便大发牢騷道：
“你要晓得我不是做用人的人，我也曾做过师爷，做过卡长，我掙过好几十块錢一个月。我在这里是帮忙的，不象你們！你們这些貪吃懶做的东西！”
眞的，他做过师爷，做过卡长，掙过好几十块錢一个月，他幷不曾說謊。他的父亲当过小官僚。他也讀过几年書，認識一点字。他父亲死后，便到我的祖父这里来，做一个小小的司事。他的家眷也带来住在我們的門口。他有母亲，有妻，有两个女兒。在我們家里，我們看他送了他的第二个女兒和妻的死。他心境便一天天的不佳，一天天的爱喝酒，而他的地位也一天天的低落。他会自己烧菜，而且烧得很好。反正沒有事，便自动跑到我們厨房里来帮忙，漸漸就成为一个“上流的厨子”，也可謂“爱美的厨子”。祖父也就非吃他烧的菜不可。到了祖父有好差事时，他便又舍厨子而司事，而卡长了。祖父故后，他也带了大女兒回乡。我們再見他时便是一个光身的人，爱喝酒，爱使气。他常住在我們家里，由爱美的厨子而为职业的厨子，还兼着看門。
他常常带我出門，用他戔戔的收入，买了不少花生米、薄荷糖之类，使我的大衣袋鼓了起来。但他見我在泥地里玩，和街上的“小浪子”“擂錢”，或在石阶沿跳上跳下，或动手打小丫头，便正顏厉色的干涉道：“孙少爷不要这样，衣服弄齷齪了，”“孙少爷不要跟他們做这下流事，”“孙少爷不要这样跳，要跌破了头的，”或“孙少爷不要打她，她也是好好人家的子女！”我横被干涉，横被打断兴趣，往往厉声的回报他道：“不要你管！”
他和声的說道：“好，好，同去問你祖母看，我該不該說你？”他的手便来牵我的手，我連忙飞奔的自动的跳进了屋。所以我幼时最怕他的干涉。往往正在“擂錢”擂得高兴时，一眼見他远远的走来，便抛下錢，很快的跑进大門去，免得被他見了說話。
全家的人都看重他，不当他是用人，連父亲和叔叔們也都和顏的对他說話，从不曾有过一次的变色的訓斥，或用什么重話責駡他，——也許連輕話也不曾說过——他是一个很有身分的用人（？），但我这个称謂是不对的，所以底下又加了一个疑問号，不过我实在想不出什么别的恰当的語句来称他，他的地位是这样的奇特。……
我第一次到上海来，預备轉赴北京入大学。这时，王楡正在上海电报局里当一个小司事，一月也有三四十元。他知道我經过上海，便跑来看我，殷勤的邀我到酒楼里喝酒去。我生平第一次踏到这样的酒楼。楼下柜台上滿放着一盆一盆的熏炙的鷄、鴨、肝、腸，墙边滿排着一甕一甕的紹兴酒。楼梯边空处是几张方桌子，几个人正在喝着酒，桌上只有几小碟的冷菜。王楡領我一直上楼，倚着靠窗的一张方桌坐下。他自己又下楼去，說道：“就来的，就来的，請坐一坐。”窗外是一条一条的电綫，时时动蕩着，嗤嗤的声音，由远而近，連支綫的鉄柱上也似有嗡嗡的声响，接着便是一輛电車駛过了。車过后，电綫动蕩得更厉害，这条綫的动蕩还未停止，而那边的电綫上又有嗤嗤的声响了。車过后，远远的电綫上还不时发出灿烂的火光。我的幻想差不多随电綫而动蕩着。而王楡已双手捧了几包报紙包着的东西上楼来。解开了报紙，里面是白鷄、烧鴨、熏脑子之类，正是楼下柜台陈列着的东西。他道：“自己下去买，比叫他們去买便宜得多了。”我們喝着酒，談着，他的話还是带有敎訓的气味，如当我孩提时对我說的一样。我有点不大高兴，勉强敷衍着。他喝了酒，話更多，紅紅的一张淸秀瘦削的脸，紅紅的細筋显現在眼白上，而耳朵也連根都紅了，嘴里是酒气噴人。我直待他酒喝够了，才立起来說：“謝謝了，要回去了。”他連忙拦阻着道：“还有面呢。”一面又叫道：“伙計，伙計，面快来！”
我由北京回到上海时，他已先一年离开了。听人家說，电报局长換了人，他也連带的走了，住在那个旧局长家里——他也是他的旧东家——充当厨子。但常常喝酒，发脾气，太太很不高兴他，因此他便走了，不知到什么地方去。这一年的年底，我接到一封古式的紅签条的信。象这样的信封，我是許多年不曾見到了。从熟悉的不大工整的字体上，我知道这是王楡的拜年信。这一次他只写信：“恭賀大少奶，孙少爷，孙小姐年禧，”因为只有我母亲和妹妹和我同住在上海。賀笺之外，还有一张八行笺，还有两张当票。他信上說，他現在吉林，前次在上海时，曾当了几件衣服，不贖很可惜，所以，把当票寄来，請我代贖。我正在忙的时候，把这信往抽屜里一塞。过了十几天不曾想起，还是母亲道：“王楡的当票，你怎样还不替他去取贖呢？”我到抽屜里找时，再也找不到这封信和这两张当票。我想，大約已經滿期了吧。他信上說，快要滿期了，一定要立刻去取。我很难过不曾替他办好这一事。然而，到了第二节，他又写信来拜节了，却沒有提起贖当的事。我見了这“恭賀少奶孙少爷节禧”的賀笺，便覚得曾做了一件負心的事，一件不及补救的負心的事。
在我結婚之前，合家已迁居到上海来，祖母也来了。王楡这时正由吉林到上海，祖母便也留着他帮忙。在家里，在礼堂里，他忙了好几天。到結婚的那一天，人人都到礼堂去，沒有肯在家里留守的，只有他却自吿奋勇的說道：“我在家里好了，你們都去。”这使我們很安心，他是比别人更可靠，更忠心于所事的。这一天他整天的不出門，酒也喝得少些。我們应酬了客人，累了一天后，在午夜方才回家。而他已把大門大开着，大厅上点了明亮亮的一对大紅烛，帮忙的人也有几个已先时回来，都在等候着。一見汽車进了弄口，他便指揮众人点着鞭炮，在劈劈拍拍的响声中，迎接我們归来，迎接新娘子的第一次到家。他見我的妻和我只在祖先神座前鞠躬了几下，似乎不大高兴，可是也不敢說什么。
他在这里，暫时屈就了厨子的职务。在他未来之前，我家里先已有了两个用人。这两个用人見他那么傲慢而古板的样子，都不大高兴。他还是照常的喝着酒，从从容容的一筷一筷挟着他私有的下酒的菜，慢慢的喝着。喝了酒，脸色紅紅的，眼睛紅紅的，耳朵連头頸都紅紅的，而一口的酒糟气，就在三尺外的人都聞得到。且还依旧借端发脾气，悻悻的駡这个，駡那个，还指揮着这个，那个，做这事，做那事，做得不如意，便又悻悻的駡着，比上人更严厉。为了他这样，那两个原来的用人也不知和他吵过几回嘴，上来向母亲控訴过几多次。母亲只是說道：“他是老太爷的旧人，你們讓他些，一会兒就会好好的。”他們見母亲这样的縱容他，更覚不服，便上来向我的妻控訴着。有好几次，他們私自对我的妻說：“王楡厨子眞好舒服！他把好菜留給自己下酒，却把坏的东西給主子吃。昨天，中饭买了一条黃魚，他把最好的中段切下来自己淸燉了吃，魚头和魚尾却做了主子的饭菜。哪有这样的厨子！”第二天，他們又来报吿道：“昨天中饭，他又把咸蟹的紅膏留下自己吃了，蟹壳和蟹肉却做了饭菜。”如此的，不止报吿了十几次。我的妻留心考察饭菜，便眞的发現黃魚是沒有中段的，咸蟹的紅膏只寥寥可数的几小块放在盘子里。她把这事对我說了，也很不以为然。我說道：“随他去好了，他是祖父的旧人。”
“是旧人，难道便可以如此舒服不成！”妻很生气的說着。我默默的不說什么。
过了一二月，帮忙的老家人都散去了，只有王楡，祖母还留他在厨房里帮忙，然而口舌一天天的多了；甚至，底下人上来向妻說，他是这般那般的对少奶奶不恭敬，听說什么菜是少奶奶要买的，他便道：“我不会买这菜，”連少奶奶天天吃的鷄子，他也不肯去买。这样的話，使妻更不高兴。
有一次，他領了五块錢去买菜，菜也沒买，便回来在厨房里咕嚕咕嚕的駡人，說是中途把錢失落了。几个底下人說：“一定是假装的，是他自己用去了，还了酒賬了。”但妻見他窘急得可怜，又补了五块錢給他。他連謝也不說一声，还是长着脸提了菜籃出門。这又使妻很生气。
妻見我回家，便慣憤的又把这事吿訴了我。我慰她道：“他是旧人，很忠心的，一定不会說假話。”妻道：“是旧人，是旧人，总是这样說。旣然他如此忠心，不如把家务都交給他管好了！”
我知道这样的情势，一定不能更长久的維持下去，而王楡他自己也常想吿辞，說工錢实在不够用，幷且也受不了那末多的閑气。然而他到哪里去好呢？这样的古板的人物，古怪的脾气，这样的使酒謾駡的习慣，非相知有素的人家，又誰能容得他呢？我为了这事躊躇了好几天。后来，和几个朋友商定，叫他到一个与我們有关系的俱乐部里去当听差，事务很閑空，而且工錢也比較的多。他去了，还是一天天的喝酒，喝得脸紅紅的，眼睛紅紅的，耳朵連头頸都紅紅的，一开口便酒气噴人。他自己烧饭烧菜吃，很舒适，很舒适的独酌着；无論喝到什么时候都沒人去管他。然而，他只是孤寂的一个人，連脾气也无从发，又沒有一个人可以給他駡，給他指揮，而且戔戔的工資，又实在不够他买酒买菜吃。他常常到我家里来，向我訴說工錢太少，不够用。又說，閑人太多，进进出出，一天到晚开門关門实在忙不了。我嘴里不便說什么，心里却有些不以他为然。
然而他虽穷困，却还时时烧了一鉢或一磁缸祖母爱吃的菜蔬，送了来孝敬給“太太”吃。祖母也常拿錢叫他买东西，叫他烧好了送来。“外江”厨子烧的菜，她老人家实在吃不慣。
有一次，俱乐部里住着一个和我們很要好的朋友。他新从天津来，沒地方住，我們便請他住到俱乐部一間空房里去。于是王楡每天多了倒脸水、泡茶、买香烟等等的杂事，門也要多开好几次，多关好几次。他又跑来对我訴說，他是专管看門的，看門有疏忽，是他的責任，别的事实在不能管。我說道：“他不过住几天便走的，暫时請你帮忙帮忙吧。”而心里实在不以他为然。
有一天淸晨，他如有重大事故似的跑来悄悄的对我說：“你的那位朋友，昨夜一夜沒回来。今天一回来，便和衣倒在床上睡了，不知他干的什么事。我看他的样子不大对，要小心他。”又說道：“等了一夜的門，等到天亮，这事我实在不能干下去。”我只劝慰他道：“不过几天的工夫，你且忍耐些。他大約晚上有应酬，或是打牌，你不必去理会他的事。”而心里更不以他的多管閑事、爱批評人的态度为然。
过了几天，他又如有重大事故似的跑来悄悄的对我說：“你的朋友大約不是一个好人。他一定賭得很利害，昨夜又沒有回来。今天一回来，便用白布包袱，包了一大堆的衣服拿出門，大約是上当鋪去的。这样的朋友，你要少和他来往。”我默默的不說什么，而心里更不以他为然。我相信这位朋友，相信他决不会如此，我很不高兴王楡这样的胡乱猜想，胡乱下批評，且这样的看不起他。
过了几天，在淸早，他更着急的又跑来找我，怀着重大秘密要吿訴我似的。我們立在阶沿，太阳和煦的把树影子投照在我們的身上。他悄悄地說道：“我打听得千眞万确了，他实在是去賭的。前天出去了，竟两天两夜不曾回来。这样的人你千万不要再和他来往，也千万不要再借錢給他，他是拿錢去賭的。”我再也忍不住了。我相信这位朋友决不会如此，我不願意这位朋友被他侮辱到这个地步。我气憤憤的一脚把阶沿陈設着的两盆花，猛力踢下天井去，砰的一声，两个綠色的花盆都碎成片片了。同时厉声的說道：“要你管他的事做什么！”他一声不响的轉身走出大門，非常之怏怏的。
我望着他的背影，心里后悔不迭。他不曾从祖父那里受到过这样厉声的訓斥，不曾从父亲那里受到过这样厉声的訓斥，不曾从叔叔們那里受到过这样厉声的訓斥，如今却从我这里受到！我当时眞是后悔，眞是不安，——至今一想起还是不安——很想立刻追去向他吿罪，但自尊心把我的脚步留住了。我悵然的望着他的背影消失在大門外。我想他心里一定是十分的难过的。他殷殷的三番两次跑来吿訴我，完全是为了同我关切之故，而我却給他以这样大的侮辱，这侮辱他从不曾受之于祖父、父亲、二叔、三叔或别的旧东家的。唉，这不可追补的遺憾！我願他能寬恕了我，我願向他吿一个、十个、百个的罪。也許他早已忘記了这事，然而我永不能忘記。
又过了几天，好几个朋友才紛紛的来吿訴我：这位朋友是如何如何的沈溺于賭博，甚至一夜輸了好几千元，被人迫得要去投江。凡能借到錢的地方，他都設法去借过了，有的几百，有的几十。他們要我去劝劝他。王楡的話証实了，他的猜疑一点也不曾錯。他可以說是許多友人中最先发現这位朋友的狂賭的。王楡的話証实了，而我的心里更是不安，我几乎不敢再見到他。我斥責自己这样的不聪明，这样的不相信如此忠恳而亲切的老人家的話！
然而，他还在俱乐部看着門，幷不因此一怒而去。大約他幷不把这个厉声的斥責看得太严重了吧。这使我略覚寬心。但隔了两个月，他終于留不住了，自己吿退了回去。促他吿退的直接原因是：俱乐部来来往往的人太多，有一天，他出去买菜，由里边出外的人，开了門不曾关好，因此，一个小偸掩了进来，把他的一箱衣服都偸走了。他說道：“这样的地方不能再住下去了！”于是，在悻悻的独自駡了几天之后，才用墨笔画了一个四不象的人体，頸上鎖着鉄鏈，上面写道：“偸我衣服的賊骨头”，把它用釘釘在墙上。几天之后，他便向我和几位朋友說，要回家了，請另外找一个看門的人。我道：“回家还不是沒事做，何妨多留几个月，等有好差事了再走不晚。”他道：“这里不能再住了，工錢又少，又辛苦，且偸了那末多的东西去，实在不能再住了，再住下去，一定还要失东西，回去先住在女兒家里，且順便看看母亲，有好几年不見她了。住在那里等机会也是一样的。”
我們很不安，凑了一点錢，偿补他失去衣物的損失。他收了錢，只淡淡的說了声謝謝。
此后每逢一个年节，他还是寄那紅紅的賀笺来，不过賀笺上，在恭賀“太太，大少奶，孙少爷”之下，又加添上了一个“孙少奶”的称謂。从去年起，他的賀笺的信封上，写的是“水亭分卡王寄”，显然的他又有了很好的差事，又做了卡长了。