一个观剧者，倘要彻底了解一个演剧者的内心表演，最好的方法，便是先来研究一下这演剧者的个性。这里，让我们先来谈谈这位易红霞姑娘的“私底下”的为人吧。

　　她是怎样的一个人物呢？

　　“天真”，“无邪”，“温柔”，“忍耐”，如果以上这些好听的字眼，可以充作一种赠给女性的礼物，那么，我们这位姑娘，她对这些礼物，准可以“照单全收”而无愧。如果“温柔”、“忍耐”这种字眼，在人类间有一种比赛，那么，我们这位姑娘，无疑地，她准可以取得一个世界性的锦标。她在这个世界上，虽已经过了二十五年的一段悠长的历程，她却从不知道，什么叫做生气？什么叫做发怒？

　　不过无论如何，她总也是个人类呀！既然是人类，应当有时会挑逗起情感上的反应的。可是逢到这种时候，她却自有她的特殊的方法，宣泄她的抑郁不平的情绪。譬如：遇到较小的不快，她只在背人之际，轻轻付之一叹；而遇到了较大的遗憾，她至多也不过以嘤嘤啜泣了事；她的啜泣，永远只是那样幽幽的；并且，她永远不让任何一人，见到她的泪容。而大多数的时候，她却以一种小孩似的天真跳踉的姿态，掩饰住了她的内心的隐痛；再不然，她就借着某一种戏剧中人的身份，痛快发泄一下她的悲哀的情绪。

　　说出来是相当有趣的！原来我们这位姑娘，她似乎就把演戏当作了整个的人生；而同时，她似乎也把人生当作了整个的演戏咧！

　　有人怀疑这位姑娘，她怎样会有如是的忍耐？答案非常简单：由于天性的柔和是一半；而由于她的特殊环境的养成，却也居其一半。

　　“忍耐”，似乎原是人类的一种美德，可是，太忍耐，反而成了一种祸患。就为这位姑娘生性太柔和的缘故，却使她的那些同事们，找到了一味开胃健脾的妙药。他们——甚至也有她们——常在她的每一句言语，每一个动作，每一种行为上，找出许多资料，而加以调笑，玩弄，甚至是欺侮。这大伙儿的混乱的一群，简直地，都把她当作了一枚甘芳可口而不须吐核的鲜果。

　　她——这位易红霞姑娘——在这一座狭小的戏台上，喜，怒，哀，乐，机械似的演出，已具有三年以上的平凡的历史。而在最近的两年之中，四周，包围着她的粉红烟幕，似乎特别的多。由于这，却使这后台大伙儿的群众，越发找到了“磨刀片”的好机会。

　　在后台的群众，凡属提到易红霞的事，那位金老板，似乎已成为一个必要的连带名词。不错，在前面的一节杂乱的对白中，他们与她们，已屡次提到过金老板的大名，那么，这位所谓金老板，又是何等样的一个角色呢？

　　由于大众的重视，可见我们这位金老板，必是一位红角无疑。读者须知：世间一切等等舞台上的所谓红角，必然有着红角们的应有的架子。“开锣戏不必到场”，这已成为一切舞台上的一切红角所必须有的“排场”之一种，所以，在这开锣未久的时节，我们这位大名角，他是必然的还没有到场，那是一件非常合理的事。

　　可是这也不要紧！笔者可以把他的“身份证”，预先签发出来，让你们提早看看他的照片与略历。

　　武生金培鑫，最初的悬牌，写作金佩勋。大约他曾算过命，缺金缺得厉害，因此，后来便改为现在的艺名。他是一个二十八岁的小伙子。一张银盆似的脸，一副带豁的眼梢，似乎颇有一点英雄气概。他有一个高得不讨厌的个子，阔肩膀，加上一个带挺的胸膛，总之，他具有一副武生必需的好长相。可惜的是，他的两道眉毛，太浓而且太粗，太像两支板刷；眉浓眼大，于一个武生原是非常相宜的，可是上台相宜，下了台，未免显得刺眼。有人曾在背后议论，说他的两道浓眉，拿下来细细分开，分配成十二份，赠给六位摩登女子分着用，那还绰绰乎有余。你们想：一个人的脸上，长了六个人的眉毛，那是好看不好看？

　　据我们中国的相书上说：“眉浓，主有杀气！”所以我们这位金老板的眉毛，与后面的戏剧性的发展，似乎不无一些小小的关系的。

　　再说，金老板在台上，却具有十足“火爆”的表演。每逢星期日与星期六，是他格外卖力的日子。举例地说：譬如他演“九江口”，他能把手中的那支大桨，舞成电扇叶子那样的急骤。再譬如：他在“长坂坡”剧中扮演赵云，他能把那支长枪，在红色的衫裤之下，兜上几十个圈子——他明知戏台上的“赵四将军”，跨下不骑真马，因之对于是否会戳穿马肚的这回事，他是绝对不愿加以考虑的。

　　金老板的为人，不但他在台上的演出，是这样的火爆，甚至他在台下，也有着相同的火爆的性情。似乎由于“内外五行”相关联的关系吧？这浓眉毛的家伙，天生一种非常固执而凶狠的脾气；在口头上，他是如何凶狠地说着，在事实上，他便要如何凶狠地做着，譬如：他向一个人说：“小子！今天我和你还是朋友，到明天三点钟，我非揍你不可！”说完这话，他能和这将被“揍”的人，照样有说有笑，“欢若生平”，而一到明天约定的时间，他却真的把他的“黑虎偷心”，毫不容情地演习到了那个预先被指定的靶子上。

　　据说：有一次，他为了拿着一柄尖刀去戳一个人，结果，却“跌”进了笼子里去，“敲”了六个月的“洋铜鼓”。

　　（注：下层社会中人，称入狱为“跌馋牢”；而以吃囚粮为“敲洋铜鼓”；因监中饭食，例以洋铁器皿盛之也。）

　　金老板不但具有上述的“真实的武艺”，同时，他的身后却还具有一个有力的依靠，他和本埠那位著名以拳头起家的闻人赵海山，还拖着一线高跟皮鞋带上的关系——读者当然明鉴：在眼前这一个世界和眼前这一种年头上，一只高跟皮鞋带上所发生的力，较之一架具有千匹马力的机器的皮带上所发生的力，那必然的是前者超胜于后者的！由于以上两种原因，后台大伙儿的一群，对于我们这位金老板，大都怀着一种“特殊尊敬”的心理；必要的时候，就是那位领导一切的翼宿星君，难免也要买他三分账！