在这种境况之下，江面上是恢复一切原来的情形了。离开大船的舢板，已经靠了江岸，在舢板上的人，就陆陆续续地上了岸。水村原是斜靠在人身上，大家一走，他便躺在舢板舱里。这舢板上划船的两个人，究竟是男子，看到舱里还有一个人，就七手八脚抬上岸来。那些妇孺们虽然逃上了江岸，但是遥望江中那只坐来的轮船，已经归于无何有之乡，有的丢了行李，有的失了伴侣，有的散了骨肉，痛定思痛，都哭着喊着，闹将起来。两只渡人过来的舢板，遥遥的听到江里有呼救声，也赶快拨回船头，再向大船方面去救人。天色也变作鱼肚色，快要天亮了，等到舢板二次靠岸，自然又救了些人，岸上的妇孺们，有伴侣的，各自寻他的伴侣，这其间，自不少一番悲喜交集的情形。
至于于水村，他却因两个水手，一时抬他抬得匆促，放在芦苇里面。他虽是醉得昏天黑地，但是经过了这一种救命呼喊之后，加上渡船的震荡，自己也慢慢有些清醒了。不时睁开眼睛看时，觉得脸上凉气袭人，头上似乎异常的空虚，感到巳不是睡在船上了。不过酒喝得过了量，人虽慢慢地醒过来，已是四肢无力，展动不能自如，不知不觉，又睡了一会。及至再醒过来，天已大亮，睁眼一看，身子四周，都包裹着芦苇，原来躺在芦苇里面的沙滩上。头上一片青天，发散着充分的阳光，这简直调了一个地方了。突然向上一坐，第二件事又发现了，自己身上，却穿的是一件女衣，将手一扯确是衣服，同时感觉到脚上是空虚的，原来是没有穿鞋子，套着一双丝袜呢。呀！昨晚上作了一晚的梦，莫非是这又作梦，这要让人看到，岂不是一件大大的笑话！赶快将女衣脱了，将丝袜脱了，站起身来，分开芦苇，向外一看，正是一片长江，不是上海，不是顺风轮船上了。自己如何到了此地，坐着慢慢一想。记得太湖送上轮船，记得他二次又来报告，桃枝曾出旅馆找我，以后我就醉糊涂了。不过似梦非梦的当儿，似乎桃枝来了，似乎她曾大叫着失火，似乎自己由高处向低处一落，有人抛掷着。如此看来，坐的轮船失了火，自己是遇救了。但是何以身上穿了女衣？何以躺在芦苇上？完全记不清楚了。虽是呆坐着极力地思索了一阵，依然得不着一点头绪。一摸自己衬衣袋里，一部分钱钞东西还在，因为想起了桃枝，将皮套子里的相片，就倒了出来看了看。这时，不由他不更加一层诧异了，相片上面，已亲自加了几行字，而且写得是那样的恳切，唉！这不必疑惑了，自然是她和我同舱，打算和我回南京，结果是她遇了难了。不过我一个醉死了的人，何以还逃了生，一个好人，何以不见呢？何以桃枝身上的衣服，会穿到自己身上来呢？想来想去，找不到这件事情的究竟。心想，这件事，决不是坐在这里可胡乱猜得出来的，必定到这附近去打听打听，才可以水落石出。
这样想着，于是起身出了芦丛，向岸上走来。走不多久，己发现了一条通江村的大路，顺着大路走过去，便是一所村庄。村庄口，五棵前后参差的绿柳树下面，一带竹篱笆，篱笆过去，有一家敞着大门的乡茶店。店外搭了二座芦席篷，横七竖八的摆着许多茶座。茶座上，一大半妇女，议论纷纷地谈着话。水村信步走入，一听说话人的口音，五方八处都有，而且那些人穿的衣服，非常时髦，显然不是乡下人，这不是轮船下来的难民是谁呢？如此想着，就在单独靠边的一个茶座上坐下了。那茶座上的人，看他身上穿着衬衣，下面穿了西服裤子，又赤着一双脚，这分明也是船上一个逃难的了，因是大家的目光，都不约而同的一齐向水村身上看着。那意思是说，这人何以后到呢？水村却误会了，以为大家注意，也许是为了他曾男扮女装，这件事让人识破了，未免难堪，因之故意斜侧着身子坐了，将脸避了开去。这茶棚里伙计和他送上茶烟来，他避了人的视线，自斟自饮。
水村将这些话一句一句听得清清楚楚，将自己所知道的，再一互相参证，这件事就十分明白，分明是桃枝救了自己的命，她倒牺牲了。这样看来，她的爱情，可生可死，真是一个知己了。这时，他已忘了有人注意，也不知道人家笑话不笑，只是静静的坐着闲听那些人说话。知道这里到上海，不过七八十里路，大家纷纷地议论逃难回上海。水村在茶馆里买了些粗点心吃，慢慢踱到江边，向长江里一看，一片白浪滔天，那有什么人物？对面的天，由上向下盖着，直盖到水面上。天水之间，似乎有一些黑影，配上些高低黑点，那大概是江的对岸，这里的江面，大概是很阔的地方了。在这种地方把船烧了，又沉了，那有什么法子逃命。他呆呆地望着长江，先站着，后又坐着，由上午坐到太阳正中，心里只管想着，桃枝是没命的了。不过象她这样好心事的人，又不至于死，最好是她藏芦苇里，现在忽然跑出来，那多么可喜呢！他如此想着，当真跑到芦苇里面去找了一阵，那里有什么踪影呢？
天气渐渐的凉了，那门口高大的柳树，柳条直垂下来，拖到人身上。柳叶儿绿绿的，厚厚的，都有两三寸长，那些柳叶的中间，偶然有一两片黄叶，便见得这大自然中，已经带有一些秋意了。加上接连两天天阴，秋风吹着树叶，瑟瑟有声。看看窗外的清凉山，阴黯黯的，似乎都带了一种忧郁的样子，水村更觉是心里烦闷的很。遇到一个星期日，莺花歌舞团二次到了南京，在春江大戏院公演。新野为了和水村解闷起见，和他一路去看歌舞剧，并请了秋山夫妇、太湖夫妇以及二香作陪。水村也觉乡居寂寞，就跟了他们去了。到了戏院子里，又是满座，三对夫妇，和水村一个孤独者，共坐了一个包厢。台上的歌舞，一幕一幕的过去，到了后来倒数第二幕，便是歌舞剧《满江红》。新野一想不妙，又不便主人翁先说走，只是着急。水村上次不曾看过这戏，现在看到台上布一个桃花湖景，倒觉得耳目一新。后来女郎唱歌洗衣，少年上场寻死，为桃花和歌色所陶醉了。及至警察追上，男子反向女郎呼救，女郎把自己的衣服，脱给少年穿了，女郎倒穿了湿衣服，于是救了少年的命。水村一见，不觉受了重大的感触，以后台上演什么，他竟是丝毫不知道了。太湖回头一看，呀了一声道：“水村！水村！你怎样脸上变成这样苍白的样子，你有所感动吗？”新野道：“是我不好，不曾打听今天表演的是些什么节目，糊里糊涂就来了。走罢！”说毕，他先起身。大家见水村脸色转变，一言不发，也不敢留恋，一齐走了出来。水村的脸色，依然是苍白的，新野走向前，握住了他的手，摇撼了几下，笑着低声问道：“水村，你觉得怎样，心里很难过吗？”水村摇了摇头道：“不怎么样难过。只是一幕戏，太巧了。”大家听说，好象今天来请他看戏，是有意刺激他似的，都很难为情，不能说什么，雇了街上一部公用的汽车，就同到清凉山来。
在这凝神回忆的时候，便闲听着男男女女讨论船上失火及沉没的情形。后来忽听到身后有个妇人重声道：“我们在大轮船上逃难下来的时候，遇到一件怪事。”她这样说着，就有人问什么怪事？她道：“我们的小船快要离开大船，不是有人拖个害了病的女人出来吗？”又有人道：“对了。我看那个男子力气太小，简直拖不动这个病人，不是船上的水手把那病人抬下小船来，那病人也是没命，但是拖人的男人，也晕过去了。”先那妇人道：“不对！你以为拖病人的是男人吗？我听他的声音，是女人说话呢。最奇怪的，就是抬下船来的这个病人，并不是女的，是个男的。他落下小船来，就在我的身边，在火光里面，我看得很清楚的。”又一人道：“那为什么呢？”那妇人道：“我们船上不是只许女的上来，不许男的上来吗？这个女的，一定看到病人不会泅水逃命，所以给他男扮女装拖了出来。只是她自己为什么倒又改了男装呢？”又有人道：“那个时候，大家心慌意乱，穿错了衣服，也未可知。”
到家之后，莫新野首先和水村作了三个长揖，笑道：“对不住，对不住，我真料不到今天他们歌舞的剧本，倒有《满江红》在内。”水村笑道：“这倒无所谓，我总是于心不安的，就是不看这出《满江红》，不见得我心里泰然无事。大丈夫丢得开，放得下，说些什么？哈哈！”说毕放声大笑。大家见他如此，也就不以为意。但是从次日起，每日吃过午饭，水村就不见了。一直到了夜深，他才能够回来。问他到哪里去了？他只说是到城里找娱乐去了。但是他虽是在找娱乐，回得家来，却满脸都是愁容。跟着人也一天消瘦似一天。到了第四天，新野有些不放心。就私下跟着水村后面，看他到哪里去？及至他到的所在一看，不是别处，正是，上次同看《满江红》的春江大戏院。看看戏院外面所悬的歌舞节目，正有《满江红》一剧。新野和莺花歌舞团本来是很熟的，和他们一打听，据说这出戏，非常之能叫座，若是象现在这种情形，至少能连期公演一个月。新野一听，倒吃了一惊，果然如此，水村回回来听，日一出，晚一出，非把他忧死不可！心里想着，向戏院里看看，只见水村斜坐着椅子上，似乎在想什么心事。虽然在声色场中，他眼光射在台上，和平常的人，面着壁子一样，并不受一点感触。新野心想，这倒怪，既是对于歌舞并没有什么兴趣，又何必花钱到这里来呢？于是坐在远远的地方，看他情形如何？及至到了《满江红》上场的时候，他的精神立刻兴奋起来，随着那舞台上人的动作，脸色随时变换。到了那女子和男子换衣服的时候，他的脸色变成了苍白，及至警察追了过去，男女发生了爱情，水村却不住的点头，又有些叹息的神气。新野遥遥的望着，心想这个人，有些着魔了，却是我不好，不该引他来看这歌舞剧。正如此想着，只见他在人丛中站立起来，突然左右两晃，他伸着手刚要去抓前面座位上的椅子背，恰是一把不曾抓住，身子向后一斜，便倒了下去。立刻人声哇呀了一阵，在水村附近一圈座位的人，都纷纷起立。那里人一动，全场的人也站了起来，秩序大乱。新野抢了上前，由人缝里挤过去，只见水村斜躺在地板上，头枕着一只椅子脚，面色如纸，紧闭了双目。新野蹲着身子，两手将他抱起，连喊几声水村。水村也微微睁开了一丝眼睛，口里说道：“满……江……红！”就不能说话了。在这种娱乐场所，有了这样一件事，自然是惊动社会的一件新闻。到了次日，各报上登着这样一段记载：
画家于水村，恋一歌女李桃枝，已有婚约，双方忽因误会，感情破裂。桃枝乃嫁一上海银行家为妾。银行家自鸣得意，于春风酒楼，置酒庆贺。其妻适至，欲毁桃枝。于亦莅沪，挺身而出，自认为李夫，风波乃息。于知李终不属意于己，乃席终扶醉登轮回宁。李追至送之。舟出吴淞未久，忽然失火，船上放私板先救妇孺，李以于醉不能步行，彼此易衣，抱之登舢板。李竟不克逃命，葬身鱼腹。于得生还，每念李，郁郁不乐，乃日往看歌舞剧为消遣。适有《满江红》一剧者，亦述女子易衣救男子事，于每观，必伤心至极，且愈伤心愈欲观之。昨日，受利激过甚，在戏场中一服不振。严部长封翁正心先生，惜其才，浦口以北有桃花林一座，为严私产，特捐地一亩葬之。因地绝似《满江红》布景中之一幕，欲为之留一佳话也。
到了上海之后，依然住到春风旅社来，太湖手上是很便当的，就拿出钱来，和水村重新制了衣帽行李。不过水村心上，这一道创痕，比什么斧钻刻划得还深，终日都是愁眉深锁，没有一点笑容。太湖也觉得上海这地方，决不是和水村解闷消愁的所在，夫妇两人赶紧陪着水村就一直回南京去。到了南京，太湖以为朋友之乐总可以解除水村的烦闷，就送了水村到夕照寺梁家去住。这个时侯，梁秋山得了太湖金钱的补助，早把屋子里陈设一新。水村住在这里，物质上固然很享受，又比较的与自然接近，自然心里宽爽许多。只是明明白白的牺牲了一个女子，心里万分的难受，拿了几本书，每日只在屋子里躺着。这样静静地休养，约有两个星期，并不曾走上街市一步，有时被新野拉着出去，也不过在清凉山上散散步。太湖为了家室的缘故，改了他的根本计划，在城里开了一家照相馆，夫妻两个人，搬到照相馆自行照料去了。上海有一个大学校，写了一封信来，请新野去当音乐讲师。新野写信辞了，却在这清凉山附近，就了一个乡村小学校的校长。这个小学校，和丁二香家不远，新野上课治事之外，休息的时候，总是在二香家里。二香的父母，虽是庄稼人，却不十分顽固。新野的意思，自然看得出，索性挽了秋山夫妇出来作媒，让他两人订了婚。秋山有几部小说在上海比较卖得好，也有出版界写信和他订约，预约他病完全好了，作他们的编辑。原来在一处穷愁度日的朋友，多少总算有了一点办法。只有水村一个人，依然在秋山家里休养。
他如此徘徊着，却有一只小轮，由下游直驶到江边来。轮船正停在身边，有人大叫道：“水村！水村！好了！好了！”水村看时乃是李太湖来了。太湖上了岸，二人握着手，彼此乱摇撼了一阵，再一回顾，几乎要哭出来。太湖道：“桃枝呢？”水村道：“她……她……果然来了吗？为我牺牲了。”只说了这一句，他虽不屑于作儿女之态，可是那两腔眼泪，不明什么缘故，究竟是象瀑布一样，倾注了出来。彼此仔细讨论了，叙说别后的情形，才知道上海接了这里的报告，公司特开了一只小轮前来搭救难民。至于桃枝上船来，及大雨中奔走火车站的一些情形，太湖也都说了。水村听了这话，格外的难过。当时，小轮船开回上海，他却不肯走，又在这里住了两天，专门托人打捞尸首。然而打捞两夫，并不见有什么，大江是这样滔滔的向前奔流，一个渺小的人身，葬在这深不可测的江水里，经过两昼两夜，如何还能保存呢？到了第三天，水村觉得并没有什么希望了，这才灰了心到上海去。
这段新闻传出后，更惹起社会的注意，自是说得很热闹。然而在当事人本身，却是很萧条的。一个江上的黄昏，一轮盆大的月亮，行在天空，照着江中波浪，金光一闪一闪，和四月间某一个黄昏的景致，正是一样。津浦车的轮渡，旅客如潮涌一般，由轮船码头挤上浦口的江岸，喧哗极了。去码头不远，有一只小船系在一棵秋柳之下，船上放了一口棺木，在雪一般白的月光下斜照着。棺木里所睡的一个人，他曾在这潮水般的旅客中间，由浦口挤着渡江到南京去的。将距离的时间算起来，不过是半年罢了。