杨升适上盥巾，蓦忆曩事，不觉失声而笑。主人问故，遂略述莫度状，座中皆大噱。瑶叔始尚惴惴，深咎丹初冒昧，继见杨公勿责，心始帖然。丹初徐曰：“宋君仅此一出耳。然吾所授非一人，顾有专习经年，不能一试者。而宋君今夕，竟能敷衍终场，可谓天授，非人力矣。”杨公叹曰：“彼为乃父吐气耳。彼父在日，酷嗜音律，顾能填曲，而不能拍曲，引为憾事。”撷珊卒然曰：“闻叔父固如是。讵……”言至此，杨公截之曰：“孺子奚知者，若叔与宋叔，性情嗜好皆同，汝误听耳。”言已，顾丹初谈他事。撷珊不敢复语。翌日，丹初方收藏陈设，以一身兼顾园宅两处，碌碌不遑。百忙中，忽闻主人呼。亟置所事出迎，杨公已至。持一笺，掩折两端示之曰：“君试猜，此为何人所作。”丹初侧立观之，咏剧诗也。中有咏丹初一绝曰：
“落拓江湖老画师，身兼百艺几人知。兴来起舞呼苍鹘，短簿髯参两得之。”
丹初叹曰：“盛誉不当，令人生愧。特吾短而无髯，譬之参军，殊为勿伦。”杨公笑曰：“吾以为此作綦佳。君串宋江，非戴假须耶？”丹初失笑曰：“然。”吟哦数四，始观其下则为折柳阳关：
“一曲悲歌两黯然，盈盈红泪洒离筵。寻常一样风前柳，谱入阳关便可怜。”
“笳声呜咽角声严，皎日盟犹带泪缄。不信他年甘决绝，弥留一面仗黄衫。”
刺虎云：
”虎头一掷展双蛾，银烛光中按剑歌。三百年来称养士，谁知报国有宫娥。”
丹初读已，赞叹不置，谓书法秀媚，必为闺阁所作，是必女公子诗耳。杨公正色曰否。丹初曰：“然则难猜矣。惟作者为观剧女宾，则不卜可知。”杨公颔首，展笺之端尾，则下题静漪黄藻求是草，上书静娴贤姊政之。杨公笑曰：“实相告，此兰垣第四女作也。黄夫人为昆山顾氏，素姻词翰。女之诗学，得于母教。吾闻内子言，此女才貌，为四女之冠。”丹初曰：“黄公亦颇誉其才。”言至此，撷珊与瑶叔亦至，围桌而观。杨公谓丹初曰：“诸作颇有思致。惟勿解每剧一章，独阳关乃系两绝。讵深爱此剧，不觉一唱三叹耶。”语已目瑶叔微笑。丹初亦笑曰：“第二绝。不信两字，尤为痴绝，具见演者表情之妙矣。”言次，杨升忽报有客，杨公父子遂出。瑶叔迟疑久之，忽问丹初曰：“黄道何事，乃誉其女于先生，闻者尚有他人否？”丹初直告之。瑶叔变色曰：“先生知我，诚勿与年伯语此。”言已，谆嘱再三。丹初慰之曰：“君何过虑，吾将行矣，乌肯哓舌。”瑶叔愕然曰：“先生将归耶？”丹初黯然曰：“小友勿悲。试思主人厚我，信托过于戚族。人非木石，奚忍言去。特吾事已竟，耻于坐食，义难复留耳。”瑶叔闻言，歘然而出。无何闻传呼送客。主人邀丹初于书室。卒然问曰：“近日有无家报，尊堂谅安。”丹初谨对曰：“老母托福。”杨公即曰：“然则何萌去志。顷闻颖儿言，不胜疑讶。讵以园工已竟，君在此无事可为耶？君误矣。吾家虽寒，岂不能馆一老友。矧吾精力日衰，倦于酬应。家居谈宴，非君不欢。尝与撷儿言，设吾他日不讳，亦当留君于此，综理家事。今吾在，君忍遽去耶？抑细人不慊于君，激而出此欤？”丹初亟曰：“主人言重，安有此事。人生所重者知己。吾亦何忍决然，但求老母无恙，则此身终事主人矣。”杨公喜曰：“若然，方为吾友。”既而忽有所忆曰：“吾有一事，见君辄忘。弟媳撤席之时期，择于明正某日，法事须悔公主座。闻彼开岁后，有雁荡之游，不识能为我少留否？”丹初起曰：“此奚不可。彼云游本无定日，公又为彼寺护法。少留何碍。吾已久别。即尝诣彼，告以公语可也。”及出，遇瑶叔于廊，手野梅折枝一束，笑谓丹初曰：“何如？吾固知年伯之必留。”问其花何自来，曰：“根香草庐。”且言且探囊中巾，拭指上莓苔，翩然入内。丹初识之，巾即水榭所拾者。及归复命，杨公以园梅盛放，折简延宾，为消寒之会。时在寒假期中，赵公等子弟，咸随父兄莅止，可谓少长咸集，极咏觞之乐事矣。乃瑶叔神情顿异，既无兴趣，而于飞觞射覆之际故舛误，罚酒无算，杯至即干，大有白眼望天之概。撷珊喜曰：“豪哉瑶叔。若是方为吾弟。”欲取巨叵罗，与之角饮。诸公子复加怂恿。丹初窃于背后，摇首止之，撷珊乃罢。然瑶叔已觉，低语丹初曰：“借此醉死，宁不佳耶。”然瑶叔酒肠本窄，不及终席，颓卧座次。丹初与福生掖之登楼，酒复上涌，一时呕吐狼藉。加以哭泣，一若不胜其悲者。福生进巾，瑶叔暴怒曰：“碎之，碎之。”言已，齿啮手撕，其态若狂。丹初乃夺巾，抚之令卧。已而炽炭于炉，屏息俟之。俄闻瑶叔呓语，似馥馥相问答，既而吁曰：“冤乎？吾固知物为彼人者，胡为，”语至此遽止。以后语杂，不可复辨。丹初乃烹茗自饮。瑶叔忽扬声曰：“勿信可…于先生。”丹初惊起应之，几覆茗碗于怀。揭帐视瑶叔，已面内而睡，齁声起矣。及归座，阿寿忽至。扬两手向火取暖，谓丹初曰：“先生在此耶。夜膳已具，可以餐矣。”丹初乃出，微问福曰：“阿寿此来何事？”曰：“上房令小环传吾，视彼醉后睡否。”此语殆指瑶叔。丹初颔首曰：“是矣。”既而默念前遇瑶叔，欣然如平日。仅隔两日，又值赏梅盛宴，有何牢骚，悲愤若是。见巾而怒，又何为者？此中必有不可告人之隐痛，借酒以浇之耶。思深神倦，并扃户而忘之。一枕懵腾，晨光满室。庆子方洒扫，瑶叔已入。谓昨夕大醉，重劳扶掖，于心滋歉，而得梦颇怪，维先生为我解之。丹初叩其故，曰：“吾梦见丁氏伯母，令吾与静妹，升一巨树。树本两杈，吾侪各据其一。自顾指臂槎枒，俨然树枝，且开小黄花无数。静妹一惊堕地，斗见一黑物出树后，挟之而去。吾亟跃下救之，而两足似系，额间若被棒击，昏然遂晕，不知阅几时。迨痛定张目，则身在海航，仰见丽日如盘，涌现于碧浪之中。一转瞬间，航已下碇，泊于巨岛之下。一人招吾登岸，即指一华屋，谓予曰：‘此中人待君已久，曷从予行。’昏惘中，疑为静妹遣来，亟往其后。至即推门令入，且呼室中人曰：‘尔所访者来矣。’内有噭应声。窗帏徐起，粉黛微呈，则一十六七丽妹，确非静妹。吾乃回身疾出，足绊于槛而醒。思之心悸，先生以为若伺？”丹初笑曰：“无他。酒能伤脑，致现种种幻像。即以习俗言，梦日为吉。矧君破浪乘风，前程远大可徵，又何忧焉。”瑶叔蹙额曰：“吾何足道，所虑者，静妹耳。试思自高下堕，且为黑物所劫，讵为佳兆。”言次，敏甫适至。谓瑶叔曰：“昨何所苦，惊啼乃尔，讵思乳耶？”瑶叔强笑曰：“孰闻吾哭，兄诚妄言。”敏甫指谓丹初曰：“彼目尚肿，今乃强辨若是，讵不可笑。”丹初亦笑曰：“宋君醉中梦魇，非酒悲也。”三人互语间，撷珊隔窗呼敏甫，并语瑶叔，谓阿母思往园中观梅，吾侪无此雅兴，令弟同行，弟其速往。言已与敏甫同出。瑶叔遂去。及暮叙餐，瑶叔言笑滋欢。丹初深为勿解。以瑶叔温和，未尝歘喜歘悲如是。然而残年向尽，岁事催人，又奚暇及此细故。迨至除夕悬像，独一貂冠无须者，而幕碧纱，镶以镜片，张诸花厅。丹初出入必见，私忖既非寿容，何以幕面。偶询撷珊，答以叔父遗容。因婶氏在日，见之辄哭，是以罩之，今亦未去也。